ラブコメディ失調症─マキナ医院・精神整形外科─

1章1話『ご都合主義お出ししときますね』

「あら、小説家なの？ 凄いね。物書きさんだ」

　丸メガネをかけて、ボサボサした黒髪の先生は、僕の目の前で気だるそうに椅子に踏ん反り返り、言う。

　そんな軽薄な態度には、あまり好感は感じられないものの、その先生の容姿は細身でスタイルが良く、顔もどこか外人じみていて、男の僕から見てもとても色っぽく、男前だった。

「いや、それは趣味の欄ですよ。ちまちまwebで投稿してるだけで特に人気は無いし。本業は……というか、そこに書いてあると思いますけど、フリーターですよ。秋葉原の裏道にある小さな本屋でアルバイトをしてます」

　僕は頭をぐしゃぐしゃ掻きながら、俯いてそう言った。

　それを聞き、ふーん。と唇を尖らせた先生は、問診票を抱えたまま、左手で持っていたペンの背を向けて、くるくる円を描く。

「いやーでも、小説書いてるなら小説家でいいんじゃない？ ほらバンドマンの連中だって、フリーターだろうが無職だろうが、恥ずかしげなくバンドマンです！って言うしさ。そういう自負とか自己認識は大切だと私は思うよ。特に夢想家には」

　ああ、ちくしょう。

　夢想家って、言われちゃったな……。

　ため息を吐いて、あからさまに肩を落とす僕。

「そうですね……夢想家は夢想家らしく、明るく振る舞いたいもんですよ」

　その様子に、先生は肩をすくめながら、発言の補足とばかりに素早く口を開いた。

「おいおい、何も夢想家ってのは悪口じゃないよ。ネガティブに捉えないでくれ。そもそもこれを見るに、君はなんだか理屈っぽ過ぎるんだよな。理由とか意味とか、そんなのばっかり求めてるだろ？ ちなみに変な事を聞くようだけども、君が理由や意味を求める事に対する、理由ってのはあるのかい？」

　先生は長い足を組み直しながら、診察に必要な事なのか、そうじゃないのかもわからない質問を飛ばしてくる。

　いや、言葉遊びのマトリョーシカじゃないんだから、変なこと聞くなよな……。

　僕は早くもここに来た事を後悔しそうになりながら、とりあえず正直に口を開いてみた。

「単純に不安なんですよ、理由も意味も無いと。例えば、蛇口を捻（ひね）る理由は水が欲しいからです。そして、水で喉を潤すのは意味がある事です。だって飲まないと死んじゃうから」

「そうそう、君は常に逆算的で打算的だよね。そんで、比喩が好きだ。なるべく自分が抱える不安や心情を誰かに伝えて納得させようとしてる。それが主幹のテーマ性となって、尖れば尖る程、大衆性や娯楽性が薄くなっていく訳だ、書いてるのはラブコメディなのにね。はははっ！」

　もはや小説の話なのか、僕の話なのかわからない。この人、絶対わざと話を混同させてるだろ。

「こと創作に関してはそうですね。でも、それだけなら僕はこんな“訳の分からないところ“には来ませんよ」

　……って、あれ？ 僕、小説でラブコメを書いてるなんて、どっかで伝えたっけ……？

「ふふふ。わかってるよ大丈夫だ。今の君は、それが創作だけじゃなく、現実の人生にも影響してどんどん深みに陥ってる。理由や意味をどれだけ探しても、確固たるこれだといったものが見つからなくて、日に日に心の火が弱くなってる。だからこそ私のところに来たんだろう？」

　ニヤリと不敵に笑う先生の顔は、訳の分からない看板を掲げた、小さな町医者だとしても、あまり許されるような顔じゃなかった。

　目を見開いて笑う。

　白い歯を食いしばり見せる。

　『本当、人間って面白いよね！』

　そんな歪んだ意思が見え透いた顔だったのだ。

　──でも、口から出た内容はズバリ当たっていた。

　そう、僕は自身の創作に対する悩みを大きく膨らまし過ぎて、現実までもがその不安に侵されている。

　これを無気力というのか、鬱というのかはわからないが、とにかく理由や意味を重んじていた僕の価値観が、大衆的な娯楽性を拒絶するように歪むにつれて、生命力が低下するのを感じていた。

「あの結局これ、なんなんですか？ 病名とか付くんでしょうか？ 精神薬とかも飲む感じですか？」

　また変な質問をされる前に、矢継ぎ早にこちらから質問をした。

　すると先生は眉を上げて、少しだけ真面目な顔になる。

「ここは、“精神整形外科“だ。わかるかな？ 精神科や心療内科とは違う。それに、僕は手術は出来ない。だから外科でもないのさ。整形外科ってのは、擦り傷とか骨折、そんなのがメインだろう？ スッとする塗り薬をだしたり、ギプスで固定したりするけど、結局治すのは患者の仕事だ。私はそれの手助けをするしか出来ない」

「じゃあ、何するんですか。今の口ぶりだと、なんも出来ないみたいな……」

　言葉を遮るように、先生は白いゴム手袋を嵌めた人差し指を、僕の目の前に立てた。

「ただ一つ。私にしかできない治療法があるのさ。そして、その為に処方するものがある。それはとてもよく精神に作用し、人によって様々な面白い効果を生む」

「なんですか、それ……？」

「デウス・エクス・マキナ──ご都合主義だよ」

　嫌な汗が額に滲むのと同時に。

　今更気が付いた、白衣の胸にあるネームプレート。

　目を見開き、白い歯を見せて笑う“薪無（まきな）“先生は、僕に向かって……

　そう、言ったんだ。