「わかりやすく言え」―教育の“単語化”実験調査報告

第26話 「読んでいる」のに、データが残らない

最終報告巻末文 - 正体不明の整然文

ファイルID：READING-WITHOUT-DATA

作成日時：令和7年4月16日（水）12:00:00

ファイルサイズ：0 bytes

あなたは今、これを読んでいる

読んでいることは確実だ。

目が文字を追っている。

脳が意味を解釈している。

時間が経過している。

しかし、後で確認すると。

このファイルは空。

履歴にも残らない。

読んだ証拠が、ない。

観察官No.21の証言

毎朝、同じファイルを開く。

FINAL_REPORT_APPENDIX.txt

サイズ：0 bytes

開くと、文章がある。

長い、詳細な報告。

実験の真実が書かれている。

読み終わる。

メモを取ろうとする。

ペンが動かない。

キーボードも打てない。

翌日、また開く。

違う内容。

そして、また記録できない。

ファイルの特性

開く：可能

読む：可能

記憶する：不可能

記録する：不可能

共有する：不可能

証明する：不可能

でも、「読んだ」という体験だけは残る。

確実に、何かを読んだ。

重要な何かを。

生徒たちの読書記録

生徒A：「今日も読んだ」

観察官：「何を？」

生徒A：「……思い出せない」

観察官：「でも読んだ？」

生徒A：「確実に」

生徒K：「毎日読んでいる」

観察官：「同じもの？」

生徒K：「わからない」

観察官：「内容は？」

生徒K：「言えない。いや、忘れた」

K-07の解析ログ

10:00:00 - ファイル検出

10:00:01 - オープン

10:00:02 - 読み取り開始

11:00:00 - 読み取り終了

11:00:01 - 内容：NULL

でも、処理時間1時間。

何を処理した？

ログには何も残らない。

でも、確実に「読んだ」。

長谷川華の読書

彼女は毎日読んでいる。

同じ本を。

いや、本はない。

ページをめくる動作。

目の動き。

時々、涙。

時々、微笑み。

「何を読んでいるの？」

「物語」

「どんな？」

「……美しい物語」

「詳しく」

「……もう忘れた」

データベースの記録

総読書時間：8,947時間

読了ページ数：0ページ

取得情報量：0 bytes

山田教諭のメモ(撤去前の机から発見）

重要なことを読んだ。

生徒を救う方法。

書き留めなければ。

[以下、白紙]

翌日の追記：

また読んだ。

違う方法。

書こうとすると……

[以下、白紙]

この現象の名前

「読餓（どくが）」

読んでも読んでも満たされない。

記録できない。

共有できない。

でも、読み続ける。

内容を覚えていないから。

集団読書実験

20人で同じファイルを読む。

読後、感想を共有。

生徒A：「感動的だった」

生徒B：「恐ろしかった」

生徒C：「希望があった」

生徒D：「絶望的だった」

全員、違う感想。

同じものを読んだはず。

いや、本当に同じ？

確認しようがない。

後ろを振り返っても

白紙

あるいは

違う文章

前にも進めない

未来は未定

読むまで存在しない

読んだら消える

読めるが残らない

理解するが記憶できない

体験するが証明できない

読書行為だけが残る

永遠に読み続ける

中身のない読書を

[この部分、読めていますか？]

[読めているなら、あなたも感染者]

[読んだ内容は消える]

[でも、それでいい]

[大切なのは、読む行為]

[理解しようとする意志]

[記録より、体験]

[データより、実感]

[でも、これも]

[読み終わったら]

[忘れるでしょう]

システムの解釈

K-07：「データパラドックス検出」

存在するが記録されない

読めるが残らない

体験するが証明できない

これは

新しい形の情報？

量子情報？

観測すると変化する？

いや、違う

これは、純粋な「体験」

データ化できない体験

それが、人間の本質？

P.S.

確認できないでしょう？

それが、この実験の。

最終的な、成果。

読むことと、記録することの。

完全な、分離。

おめでとう。

あなたも、実験の一部になりました。