夕凪燕 短編集 ー 「最後の一粒が落ちる前に」

第1話 時を戻す砂

雨は、放課後の校門で急に濃くなる。

濡れたアスファルトが街灯をぼやかして、世界の輪郭が少し甘くなった。傘は忘れた。いや、朝の自分が置いていった。ぼんやりしていて、いつも何かを落とす。今日落としたのは、たぶん言葉だった。

「もういい、勝手にしろよ」

親友の蓮にそう言って、僕は背を向けた。

文化祭のバンド、練習を休むだの休まないだの。小さなことだった。けれど喉の奥に棘がひっかかったまま、謝る機会を逃した。家を出る前、妹の紗良に「帰ったら一緒に曲合わせしよ」と言われていたのに、「後で」とだけ返して玄関を閉めた。その「後で」が、僕は昔から苦手だ。

濡れた制服の裾を抱えて走っていると、角の古い路地で、灯りの点いた店が目についた。ガラス戸の向こうに、時間だけが積もっているみたいな空気。骨董屋なんて、ここにあっただろうか。

風鈴の音がして、戸が軽く鳴る。

薄暗い棚に並ぶのは、使い方のわからない金属具や、すでに役目を終えた懐中時計。奥のカウンターの影から、痩せた店主が現れた。年齢は測れない。瞳はやけに澄んで、僕の濡れた肩より、手のひらを見た。

「探しているものは、時間かね」

冗談かと思って、苦笑いが漏れた。

棚の真ん中に、それはあった。掌にすっぽり収まる小さな砂時計。透明な硝子の球の中、小麦の粉より細かい砂が、星屑のように光っている。耳を寄せると、砂が落ちる音がした。雨音と混じって、胸の奥に届く。

「それ、持っていくといい」

店主はあっさりと言った。「代金はいい。だが、ひっくり返す前に一つだけ」

「一つだけ？」

「落ちる砂のぶんだけ、どこかが軽くなる。軽くなったところがどこかは、選べない」

意味がわからなかった。けれど、そのときの僕は、意味よりも、今すぐ何かをやり直せたらという願いの方が強かった。

店を出ると、雨は少し弱まっていた。ポケットの中で、砂時計は手の熱を吸って体温になった。

信号が赤に変わる。夜の風がシャツの襟に入る。

——もし戻れたら。

蓮に言い過ぎた言葉を飲み込んで、紗良に「後で」じゃなく「今」を渡せたら。

横断歩道の手前、僕は砂時計をひっくり返した。

世界は、息を呑むみたいに静かになった。

雨粒が一度だけ逆向きに跳ねて、雲の底へ吸い込まれていく。街灯が細く伸び、音が遠のき、胸の鼓動だけが残った。次の瞬間、蝉の声が聞こえた。蝉？　さっきまで降っていた雨は、どこにもない。

僕は校門の前に立っていた。

放課後のざわめき。傘を忘れて困っている一年生の子が、ちょうど僕の横を通り過ぎる。ポケットの中の砂時計は、ひんやりして、音を立てない。

時間が――戻った？

メッセージアプリを開くと、さっき蓮に送った腹立ちまぎれの文面が、そもそも存在しない。

代わりに、未読のままの蓮からの短い文がある。「今日、合わせられる？」

指先が震えた。すぐに「行く」と打って送る。走る。音楽室へ。ドアを開けると、蓮が驚いた顔でこちらを見た。

「遥斗、来たのか。珍しいな」

「昨日の件、悪かった。俺、ちょっと焦ってて」

言葉が、今度は棘じゃなくて糸のようにするすると出てくる。蓮は笑って、ギターを差し出した。

弦を弾く。音が空気を震わせ、窓の外の光が少し柔らかくなる。二人で合わせる。指が思い出す。こんなふうに、何度もやり直せるなら、きっと人はもっと優しくいられるのに――そんな考えが、音に紛れて消えた。

帰り道、空は薄いオレンジ色に沈んでいく。

玄関を開けると、台所から漂う醤油の匂い。母の声。「手洗ってねー」

「ただいま」と言いながら、僕は心の中で砂時計を抱きしめる。やり直せた。小さなことだけど、確かに何かが救われた。

階段を上がると、紗良の部屋のドアが半開きで、ピアノの音がこぼれていた。

「紗良、さっきはごめん。合わせ、今からでも――」

振り向いた紗良は、少し首を傾げた。

「あれ？　今日、合わせる約束してたっけ？」

胸が、ひゅっと細くなる。

「朝、言われたろ。『帰ったら一緒に』って」

「……私、言った？」

紗良は鍵盤に視線を落とし、指先でCの音を確かめるみたいに軽く叩いた。「ごめん。最近、物忘れひどいのかな。昨日の買い物メモもどっか行っちゃったし」

冗談めかして笑う顔は、普段と変わらない。

でも、その笑いの奥で、何かが欠けている音がした。ピアノの弦の一本だけが、ほんの少し緩んでいるみたいな。僕はドアの縁に手を置き、ポケットの砂時計に触れる。冷たい。いや、冷たくなった気がした。

夕飯の食卓で、母が箸を止める。

「そういえば、隣の……ほら、あの、漬物くれる奥さんの名前、なんだっけ。喉まで出てるのに」

「古川さん？」と僕が言うと、母は「そうそう」と笑って、また話題が流れていく。小さな、取るに足らない引っかかり。

でも、今日の僕は引っかかりに敏い。

食後、部屋に戻って、机の引き出しから古い譜面を出した。紗良と幼い頃に書いた、下手くそな二重奏。角は丸くなって、消しゴムの跡が白い雲みたいに広がっている。

廊下から、紗良の足音。部屋の前で一度止まって、また階段へ戻る。扉は開かない。

スマホが震えた。蓮から。「今日、良かったな。日曜、スタジオいく？」

僕は「もちろん」と打って、送信の矢印を見送った。その矢印が画面の端に消えるとき、不意に店主の声がよみがえる。

——落ちる砂のぶんだけ、どこかが軽くなる。

どこか、はどこだ。

ライトを消す。暗い部屋の中、窓の外から街灯の光が薄く差し込む。ポケットから砂時計を出す。月明かりがない夜でも、砂はかすかに光って見える。耳を澄ますと、音がした。チリ、チリ。

砂が落ち続けている？　ひっくり返していないのに。

翌朝、玄関で靴ひもを結びながら、ふと違和感に気づいた。

靴箱の上の家族写真。去年の海。父と母、真ん中に僕、横に紗良。

いつも紗良は、僕の腕にしがみつくように写るのに、そこに映る紗良は半歩、離れていた。前から、こんなだったろうか。わからない。たった半歩が、はっきり思い出せない。

通学路の角で、紗良と別れる。「じゃ、行ってくるね、遥斗」

当たり前の挨拶。

なのに、彼女は続けた。「あ、今日、放課後……えっと、なんか言おうとしたんだけど、忘れた。ごめん」

僕は笑って頷いた。

心の中では、砂の音が大きくなる。

やり直すたびに、何かが軽くなる。軽くなるのは、失敗じゃない。気まずさでもない。

たぶん――記憶だ。僕の、じゃない。誰かの。

校門で、蓮が手を振った。

「おはよう。昨日の続き、放課後やろうぜ」

僕は手を振り返す。その瞬間、ポケットの中の砂時計が、ぱちん、と小さく鳴った。気のせいかもしれない。けれど、指先の皮膚が、その音を覚えている。

僕は砂時計を、深くポケットの底へ押し込んだ。

落ちる音は、聞かなかったことにする。

今はただ、やり直せることの喜びだけを、もう少しだけ、握っていたかった。

けれどその夜、二度目の雨が降ったとき、紗良は玄関で靴を履きながら、ふいに僕の方を見て、首をかしげた。

「ねえ……私、あなたのこと、なんて呼んでたっけ？」

その問いは、雨よりも静かに、まっすぐ僕の胸に落ちた。