たかが六尺。されど六尺。

第4話

第三章　カーテンの向こうにいる読者

　朝の光がカーテンの隙間から差し込んでいた。

　半透明の布を透かして届くその光は、外の世界の存在を淡く知らせてくれる。

　けれど私が手を伸ばしてカーテンを引けば、そこにあるのは白い壁と街の片鱗だけ。

　六尺の空間にいる限り、外の全てをつかみ取ることはできない。

　看護師の高梨さんがやって来て、軽く会釈をした。

　「今日は天気がいいですよ。窓を開けますか？」

　彼女はそう言いながら、器用にカーテンを開けたり閉めたりする。

　開けば光が流れ込み、閉じれば再び均質な病室の色が戻る。

　その単純な動作に、なぜか私は「物語をめくる仕草」を思い出していた。

　子どもに絵本を読んでいたときのことだ。

　ページをめくるたびに、子どもは顔を近づけ、次の場面を覗き込もうとした。

　「その先に何があるの？」という期待を込めた瞳は、まるで読者そのものだった。

　ページの向こうには未知の世界が広がり、カーテンの向こうにもまた、知らない日常が広がっていた。

　私は気づく。

　カーテンとは、ただの布ではなく「境界」そのものだ。

　内と外を分ける境界であり、同時に、外を覗かせる窓でもある。

　子どもにとっての絵本のページと、私にとっての病室のカーテン。

　どちらも「世界を隔てる」と同時に「世界を開く」役割を持っているのだ。

　看護師が去ったあと、私は一人でカーテンを引いた。

　その向こうに広がる街の光景は、相変わらず遠い。

　だが私はもう、ただの檻としては見ていなかった。

　――これは私にとっての「次の頁」なのだ。