『追放郵便士の俺、辺境で“砂海物流ギルド”を立ち上げたら国家の切り札になっていた件 〜スローライフしたいのに、配達するたび国境がひらく〜』

第7話『家族の定義』

朝の砂は薄い。

　倉庫の前に若い男が立っていた。人足通りでよく見る顔だ。肩に縄、指に織り傷。

「紹介された。名はキサラ。縄は任せてくれ」

「日当は三。縄の手入れは自分持ち。事故の時は看板が面倒を見る」

「聞いてる。やる」

　キサラは帆の縁を見て、指で押さえた。

「縫い目が甘い。今日中に直す。布は手持ちで足りる」

「助かる。午後は短い便を三つ回す」

　ティノが包帯の腕で控えを持ち、うなずく。

「薬師の二便と、書状の一便だね」

　準備を始めたところへ、灰の外套の女が入ってきた。

　細い笑み。指先の動きが速い。

「砂州回しのメア。仕事を持ってきた」

「聞く」

「箱を一つ。港の外で受け渡し。値は高い。検問は避ける」

　ティノが顔を上げる。

「中身は」

「書物。軽い」

　メアは肩をすくめる。

「白旗では通らない。別の旗なら通る」

　俺は看板を指した。

「うちは白旗に青線で走る。他は使わない」

　メアの笑みが薄くなる。

「それじゃ腹はふくれない。人も増えた。縄も要る。風はいつも味方じゃない」

　キサラが帆から顔を上げ、短く言う。

「仕事は受けたほうがいい。道具に金がいる」

　ティノが控えを握り直す。

「約束が先だよ。昨日の怪我は、約束を守ったからそこで止まった」

　キサラの声が少し硬くなる。

「怪我を盾にするな。現実を見ろ」

「決めるのは看板だ」

　俺は言った。

「白旗で通らない仕事は受けない。別の旗は死人を呼ぶ」

　メアは帽子を直し、短く頷いた。

「気が変わったら裏の桟橋。日暮れまで」

　女は去る。

　キサラは舌打ちはせず、帆を強く引いた。

「なら縫う。昼までは黙って縫う」

　午前の便は静かに終わった。

　港の空気は重い。黒の制服が増えている。

　公証院から短い紙が届く。

《審問は明日。午の鐘後。副長官代理と対面。負傷記録は受理済み》

　ティノが息を吐く。

「明日、言える？」

「言える。紙で言う」

　控えを束ねて箱に入れる。

　昼。

　人足通りで縄を受け取り、戻ると、キサラが倉庫の前で待っていた。

　顔が強張っている。

「一つ言う。俺は家族じゃない。雇われだ。金が出なければ、縄は別に回す」

「それでいい。雇いは約束で続く」

「なら、あの女の話を断るのは俺の金に響く。今日だけ受けろ。手は貸す」

　ティノが首を振る。

「今日だけが明日を壊す」

　キサラは縄を肩にかけ直し、目を細めた。

「夕刻まで待つ。答えが変わらなければ、出る」

　午後の便の帰り道、港の北側で旗が二つ交差した。

　帝都警護隊の合図。門の規制が強まる。

　倉庫に戻ると、掲示板に墨の細い紙。

《今夜、外海門ではなく、乾いた渠。風棚の下。砂は固い。兵は降りない》

　差出人はない。

　ティノが紙を指で押さえる。

「これ、罠かも」

「罠でも道でも、“風棚”は帳簿の語だ。審問前に動けば、向こうの口が固くなる」

「動く？」

「動かない。今夜は縄を継ぐ」

　夕刻。

　メアが戻る。

　細い箱を一つ、足で押した。

「もう一度だけ。裏の桟橋。報酬は先払い」

　俺は首を振る。

「受けない」

　メアは表情を変えない。

「そう。じゃ、別の船に行く。明日の審問、面白くなる」

　意味のある言葉だけ残し、闇に消えた。

　影が伸びる。

　キサラが縄をほどきながら言う。

「俺は行く。縄は一本だけ残す。残りは明日返す」

「仕事の自由は奪わない」

「それでいい。なら金の話を先にしろ。理想の前に腹だ」

　ティノが口を開く。

「残って」

「頼み方が違う。俺は雇われだ」

　キサラは看板を見上げ、短く笑った。

「板は軽い。言葉も軽い。重いのは縄だけだ」

　彼は出ていった。

　倉庫は静かになる。

　帆の影が壁に揺れた。

　ティノが包帯を押さえる。

「ごめん」

「謝ることはない。家族は、同じ便を守る人たちだ。雇いは、同じ方向を見られる時だけ家族に近い」

「じゃあ、僕らはまだ家族？」

「最初からそうだ。明日もそうだ」

　夜。扉に小さな音。

　見ると、灰と白の斜めの細い布が釘で留められていた。

　死んだ旗だ。

　ティノが顔をしかめる。

「嫌がらせ」

「合図だ。裏の桟橋へ誘っている」

　布を外し、火に落とす。

　灰は軽い。床の砂に混ざって消えた。

　眠りは浅い。

　砂の音に、遠い笑いが混じった気がする。

　目を閉じると、審問の部屋が浮かぶ。

　机。紙。印。

　副長官代理の顔。ミルダの鈴。サーシャの肩章。ティノの包帯。

　並び順は決まっている。

　俺の役は、紙で道を作ることだ。

　夜半、気配。

　扉の前に砂の跡。

　裏口の鍵に細い傷。

　キサラの結びではない。

　息を整え、箱に手を置く。

　幽閉区の控えは中。

　明日の言葉は、ここにある。

　朝が来る。

　看板は残った。

　旗は燃え尽きた。

　家族の定義は変わらない。

　同じ便を守る人たちが家族だ。

　今日も、それで行く。