余白を増やす、やわらかい短編集

手紙にならなかった言葉

　机の引き出しの奥から、封筒が出てきた。

　宛名は空白のまま、切手も貼られていない。

　中を開くと、便箋が一枚。そこには、途中で止まった文が残されていた。

「君に」

　それだけ。

　その先を書こうとして、ペンが止まった跡がある。インクが小さな染みを作り、時間だけが滲んでいた。

　私は便箋を持ったまま、窓辺に立った。

　外には、かつて一緒に歩いた道がのびている。

　夕暮れの街灯が灯りはじめ、人の影が長く伸びていた。

　あの頃、影が重なることを当たり前のように思っていた。

　どうして続きを書かなかったのだろう。

　書けなかったのだろう。

「ありがとう」なのか、「さよなら」なのか。

もしかしたら、どちらでもなかったのかもしれない。

　ため息がもれそうになり、唇をかすかに噛んだ。

　紙を見つめるうちに、未練は紫煙のように胸にたちのぼる。

　煙草を吸わない私にとって、それはごまかすこともできないただのため息だった。

　便箋を折り畳み、封筒に戻す。

　机の奥にしまい込む代わりに、そっと鞄に入れた。

　持ち歩いたからといって、何かが変わるわけではない。

　けれど、消せなかった思いを抱えていることを、自分にだけは隠さずにいたかった。

　夜の風が窓を揺らす。

君に届かない言葉でも、こうして残っている。

それだけで、少し前を向ける気がした。

　手紙にならなかった言葉が、まだ私の中で呼吸している。