よるの終わりのごはん屋さん ―あやかしたちのやさしい最期―

第三話 さつまいもの天ぷらと片羽の鴉

　その夜は、雨がしとしとと降っていた。ひとつひとつの雫が店の屋根を打っては静かに弾ける。まるで誰かが、ひっそりと涙をこぼしているような音だった。

　現世（うつしよ）と幽世（かくりよ）の狭間に佇む、小さな店。その引き戸がゆっくりと開いて、しっとりと濡れた黒い影がそっと足を踏み入れた。

「…やってるかい？」

　か細く、掠れた声。ツムギは包丁を置き、カウンター越しに微笑んだ。

「ええ、もちろん。いらっしゃいませ」

　戸口にいたのは一羽の鴉。黒い羽を纏い、人の姿をしたあやかし。片方の羽だけを背中に残し、もう片方は根元から断たれていた。雨で濡れた髪が頬に張り付き、その目には深い疲れを湛えている。

「冷えますね。よろしければ、温まるものをお作りしますよ」

　雨に身体を震わせながらカウンターに腰かけたその鴉に、ツムギは温かいおしぼりと湯呑を差し出す。

「…そうだな、揚げた芋が食べたい。さつまいもを皮ごと揚げたやつ」

「天ぷらですね。少しお待ちくださいませ」

　カウンターの奥で、ツムギはさつまいもを細切りにしていく。一枚の輪切りにするより、細切りをかき揚のようにするのが良いだろう。それは、ツムギが垣間『視た』光景だった。

　さつまいもの衣を纏わせ、熱した油の中へと落としていく。油の中で弾けるさつまいもの香り。揚げた天ぷらからぱりっと油の音がするたび、鴉は少しずつ顔をほころばせていった。

　やがて出された天ぷらは、飴色に染まった衣の中に、ほくほくのさつまいもが湯気を立てていた。

「どうぞ」

　鴉は黙って箸を取り、一口目を口に運ぶ。そして、細く息をついた。

「…懐かしい味だ…」

「お姉さんの味ですか？」

「そうだ。私は山で生まれた鴉でね。群れに馴染めず、一羽で彷徨（さまよ）っていた。ある日、人間の村のはずれで、空腹で倒れているところを姉さんに拾われたんだ」

　まだ子供だった鴉を、弟のように育ててくれた。言葉も教えてくれて、人の世界のことも教えてくれて。鴉が初めて人のごはんを食べたのも、彼女の手料理だった。

　決して豊かな生活ではなかった。それでも庭先に植えていたさつまいもを揚げて出してくれた。熱い熱いと言いながら、鴉は口いっぱいに頬張った。甘くて、香ばしくて、世界で一番おいしい姉さんの手料理。

「けれど…そんな暮らしが長く続くわけがなかった」

　村の人たちは鴉を化け物と呼んだ。獣が人の姿を真似ていると気味悪がった。姉さんは必死に庇ってくれたが、鴉を守るために斬られてしまった。

「…何もできなかった。私はただ、姉さんを背に乗せて空へ逃げた。高く高く、誰も追ってこない場所へ」

　背中に残った片羽が寂しげに震える。

「そのとき、私のもう一つの羽は焼け落ちた。…何が起きたか分からない。ただ、強烈な熱さが私の羽を焼き尽くし、もう空も飛べない身体になってしまった…」

　なんとか今日まで生き延びたものの、もう姉さんの名も思い出せない。それでもただ一つだけ。姉さんの最期の言葉を思い出した。

　――どこかで、おなかいっぱい食べて、生きてくれたらそれでいい。

　さつまいもの天ぷらをまた一口、噛みしめるように食べる。

「ありがとう、店主。私はカン。鳴き声から取ったただの音だけど、姉さんがつけてくれたこの名は、私にとって命と同じだった」

「カンさん。よくここまで、来てくれましたね」

　ツムギの声は、雨音に溶けるようにやさしい。

　最後の一切れを食べ終えたとき、カンの背中からふわりと羽が舞い上がった。片羽だったその背中にもう一方、白い羽が淡く仄かに浮かび上がっていく。

　黒と白の羽が一対になった瞬間、彼の姿はまるで霧のようにゆっくりと夜に溶けていった。天ぷらを揚げたあとのさつまいもの甘い香りだけが、やさしく店内を包んでいた。

　ツムギは空になった器を片付けながら、静かに呟く。

「いってらっしゃい、カンさん」

　雨はまだ、静かに降り続いていた。