金胎記（津守編）−神を欺いた男−

第16話: 革命

深夜二時、党本部の作戦室。

壁一面のモニターに、霞が関、永田町、都心の主要交差点、在京キー局の送信棟が無音で並ぶ。

高宮麗奈が最終指示書を束ね、津守の前へ差し出した。

「――これが最後の確認です、総理。」

「ありがとう、麗奈。」

津守は立ち上がり、薄い息を一度だけ吐く。

円卓を囲む幹部、自衛隊上層部の視線が揃う。

「我々は、歴史において大罪人と呼ばれるだろう。」

「……」

「だが、この国には長く、心を束ねる象徴がなかった。

　血と力を両輪にせねば、国家は動かない。

　――我々が、その空白を埋める。」

誰かが小さく喉を鳴らした。

自衛隊の将官が、背筋を伸ばして言う。

「命、預かりました。歴史が動きます。」

津守はうなずき、静かに右手を上げた。

「作戦名（再生）。――開始。」

＊＊＊＊＊＊

同二時三十分。

東京湾の暗闇を、無灯火の車列が滑る。

首都高の分岐で護送車が別れ、警視庁・国会・官邸・主だった省庁の地下搬入口へ同時突入。

「国民保全措置第零号、実施」。コードが短く反復される。

在京放送局は送信管理室を押さえられ、回線は大阪の臨時中枢へ振り替え。

地下送電室で作業員が驚く。軍警備員は落ち着いた声で言う。「危険はありません。協力を。」

一部で抵抗があった。昇降口で揉み合い、乾いた破裂音が二度。

廊下に血が落ちる。そこだけ、時間がじっとりと遅くなる。

担架が過ぎ、再び無機質な足音が続く。

「反乱ではない。建国の再生だ。」

ヘッドセット越しに、同じ言葉が繰り返される。

＊＊＊＊＊＊

夜明け前。

ニュース速報が全国の街頭ビジョンを塗り替える。

《大和未来党、国家再編成を宣言／非常措置閣議の発足》

《主要官庁・放送・交通の保全完了》

《国民生活の安全を最優先――「混乱は最小に」》

画面の片隅、被災地支援で見慣れた美央子の映像が差し込まれる。

白い上着を羽織り、避難所で静かに手を握る姿。

「大丈夫です。一緒にいますから。」

その一言が、寒気のような恐怖を、僅かに引かせる。

都市の片隅では抗議の声が上がる。

「軍事クーデター反対！」「独裁を許すな！」

だが長くは続かない。

人々は画面に目を戻す。

新しい「秩序」が、半歩先からこちらを見ている。

＊＊＊＊＊＊

午後、大阪。

かつて国際会議に使われた大広間が臨時の議場に変わり、外は人の海で埋まっている。

旗がはためき、スマホの光が夜空の星みたいに瞬く。

津守が壇上に立つ。

照明が落ち、音が吸い込まれる。

「国民の皆さん。」

最初の一語が、広場の底まで届く。

「我々は今朝、決断した。

　この国を、未来へ渡すために。

　私たちは、反逆者と罵られるだろう。

　だが、何もしないことこそが、真の裏切りだ。」

ざわめきが熱に変わる。

「長い間、この国には“心”を束ねる芯がなかった。

　制度と手続きの上に人の魂は宿らない。

　だから我々は、責任を引き受ける側に立つ。

　流れた血は消えない。

　しかしその血を、未来の礎に変えるのが政治だ。」

拍手が、波のように押し寄せる。

「本日より、首都機能を大阪へ移す。

　経済・防衛・科学技術の司令塔をここに置く。

　仮初の均衡に縛られた過去をやめ、

　大和の新しい中心をここに築く。」

歓声。

泣き声。

相反する音が、同じ渦に巻き込まれていく。

津守は一拍置き、正面を見据えた。

「告げる。

　我々は、二択の時代を終わらせる。

　恐怖か、無為か。

　そのどちらでもない第三の道――再生を選ぶ。

　今日からこの国は、前へ進む。」

「進む！」「進む！」

広場が合唱を始め、拳がいくつも空に伸びた。

「最後に。

　兵士たちへ。

　君らは最前線で、法と秩序と人の命を守った。

　国家は君らの献身を忘れない。

　私は忘れない。

　――ありがとう。」

その「ありがとう」は、凪のように群衆を静め、次の瞬間、爆ぜるような拍手に変わった。

＊＊＊＊＊＊

同刻、会場の後方。

白い衣を羽織った美央子が、静かに立っていた。

歓声の渦は、遠い海鳴りのように耳を満たす。

（……津守様。）

言葉にならない言葉が、胸の内で整う。

彼が選んだ道は、もう彼だけのものではない。

国のものになった。

ならば、代償は――。

美央子は、そっと目を伏せ、両手を白衣の上から腹に添えた。

ほんの短い仕草。誰の視線にも触れない、さざなみのような動き。

（怒りは、私が預かります。

　この国は、前を向いてください。）

彼女は小さく息を吸い、目を上げる。

壇上の津守が、民衆の光の中で、まっすぐ立っていた。

広場は叫び、旗はたなびく。

その熱の中心に、ひとつの静けさが芽吹いていた。

やがてそれが、国を鎮めるための言葉になることを、まだ誰も知らない。