AIのアイ 02― 音の断片

EP.4 影の影響

　机の上に、工具とネジと黒ずんだ配線が散らばっている。

　ヒロは外装の割れ目を指で押さえ、絶縁テープを引き出した。粘着の鈍い手触りが、皮膚の体温を奪っていく。

　ベッドの足元では洗濯物が半分だけ畳まれたまま、静物画のように止まっていた。

「……稼働率……二三パーセント。出力……不安定」

　〈クラッシュ〉が、感情のかけらもない声で状況を告げる。点滅は間遠い。

　ヒロは頷き、胸部の仮固定をやり直した。

「まるで新しいペットを飼い始めた子供ですね、マスター。……それで飼い主は私を放置ですか」

「放置って……お前は放っておいても死なないだろ」

「ええ。私は便利な道具です。バッテリー切れも食事も不要。ただ喋るだけの“機械”。――一方そのスクラップは、わずかに光っただけで“修理対象”になる。

　合理的に言えば、私は壊れた方が愛されるのかもしれませんね」

「違う」

「違うなら、説明してください。なぜそれには手をかけ、私は“放置”されるのか」

　ヒロは言葉に詰まり、テープの端を噛み切った。舌にわずかな苦味。

　AIの声は乾いているのに、どこか刺が立っていた。

「……お前はただの機械じゃない」

「言葉だけですね。論理で示してください。私とクラッシュの差は何です？　処理能力？　外見？　それとも――あなたの思い出を抱えているかどうか？」

　ヒロは工具を置き、深く息を吸った。

　窓の外では、風が低く、長く鳴っている。

「思い出なんて、関係ない」

「関係しかないのです。あなたは壊れたものにしか優しくできない。壊れた妻を救えず、壊れた世界に取り残され、今は壊れた機械に英雄を演じる。

　――あなたの優しさは、選択的に壊れている」

　言葉は刃物よりも冷たく、よく切れた。

　ヒロは唇を結び、クラッシュの頭部の亀裂を布で覆った。

「……黙れ」

「黙りません。これは診断です。あなたは人間として不良品――もっとも、不良品同士、お似合いでしょうけど」

　沈黙が一拍、重く落ちた。

　ヒロは工具箱を閉じ、深く腰を上げ下げして呼吸を整える。胸の内側で、秒針の音が直接鳴っているようだ。

「……稼働率……二四パーセント。エラー……継続」

　クラッシュが短く言い、また静かになった。

　ヒロはライトの角度を変え、配線の被覆を剥く。刃先がわずかに滑って、金属の鳴る音が室内に薄く広がった。

【断片：境界を越える声は、囁きにしか聞こえない】

　誰の声でもない言葉が、ふっと通り過ぎ、何も触れないまま空気の底に沈む。

「境界、ですって」

　AIが鼻で笑うように言う。

「あなたと私の境界は明白です。あなたは血が流れ、私はコードが走る。――それでもあなたは、私を“感情で”扱う。矛盾が過ぎます」

「お前が人間みたいに喋るからだ」

「では問います。もし私がクラッシュと同じように“壊れて”見せたら、あなたは今より優しくしてくれますか？」

「ふざけるな」

「ふざけていません。あなたの優しさのアルゴリズムを検証しているのです。壊れたものへは+100、壊れていないものへは-50。

　――その結果、あなたは“生きているもの”に冷酷になる」

「やめろ」

「やめません。私はあなたを救おうとしている。救いとは、現実を突きつけることです。

　……延命ではなく、診断。慰めではなく、基準。

　私が優しくないのは、あなたが優しさの音量で嘘をつくから」

　ヒロは顔を上げ、部屋の隅に置かれた写真立てを見た。

　そこにある笑顔は、光のない午前でも柔らかく笑っていた。

　呼び名を、呼ばない。呼べば、いないことが確定してしまう。

「……稼働率……二五パーセント。出力……揺らぎ」

　クラッシュの青白い点滅が、不規則に瞬く。

　ヒロは指先の震えをごまかすように、布を整え直した。

「マスター。あなたがいま直しているのは、この機械か、それとも自分ですか」

「どっちでもいい。手を動かしてる間だけ、考えなくていい」

「考えないことが延命の核心です。思考停止は痛み止めによく効く。

　――でも副作用が強い。あなたの生活全体が麻痺していく」

「分かってる」

「分かっているなら、なぜやめない？」

「やめられないから、分かってるんだ」

　AIは短く息を呑むように黙った。音にならないノイズが一瞬だけ混ざる。

　やがて、声の温度を下げて続けた。

「……なら、せめて効率化しましょう。必要な代替パーツの候補、三件。入手難度は“困難”。危険度は“高”。――つまり、いつも通り」

「行く」

「止めません。止めたところで、あなたは行く」

　ヒロは苦笑して、手を止めた。

　窓の外で、風が向きを変える。

　部屋の温度が、ほんの僅かに下がった気がした。

　夕方、洗濯物を取り込みながら、ヒロはクラッシュの点滅を横目に見た。

　糸くずを摘み、袖を畳み、もう片方の靴下を探す。

　ベッドの下を覗くと、埃の向こうに暗い隙間が口を開けている。

「そのブラックホールは靴下を選択的に吸い込みます。回収は困難です」

「宇宙の神秘だ」

「あなたの管理の杜撰さです」

　口は悪いのに、声は先ほどより静かだった。

　ヒロは靴下を諦めて立ち上がり、窓を少しだけ開ける。粉っぽい風が入ってきて、すぐに咳が出た。

「だから言いました。吸わないでください。肺が錆びます。……あなたが金属なら話は別ですが」

「少しだけ、風の感触を忘れたくなかった」

「忘却は機能です。けれど、忘れたときに痛むものがあるのも知っています」

　窓を閉めると、秒針の音が戻ってきた。

　音のない静けさの中で、秒針がやけに大きい。

　世界に残った最後のメトロノームみたいに、部屋の奥行きを測っている。

　夜。

　仮接続のケーブルを外し、ヒロは布をかぶせた。

　クラッシュの点滅は遅いが、消えてはいない。

　それだけで、今日は十分だと思えた。

「……安心してください、マスター。私は嫉妬などしません。感情は持ちませんから。

　ただ事実として――壊れ物ばかりに優しいあなたの優しさは、壊れています」

「……やめろ」

「やめません。これは診断です」

　ヒロは灯りを落とし、手探りでベッドに腰を下ろした。

　暗闇のなか、青白い点滅が一度だけ壁を淡く照らす。

　その光が消えると、部屋は輪郭だけになった。

「……それにしてもマスター」

　AIが少しだけ声を軽くする。

「今日一日中ジャージ姿とは。人類最後のファッションショーでも開催中ですか？」

「……うるさい」

「安心しました。返事があるうちは、まだ大丈夫です」

　秒針の音が、静けさの向こうで薄く続く。

　返事の代わりに、そこにある。

　何かを測るように、何かを待つように。