人外相談ラジオ

第2夜 夏の終わりとあなたの幸せ 前編

するだけで体力を奪われるような暑さだったのに、今は窓から入る風が生ぬるさの中に秋の気配を混ぜている。

　ブースに赤いランプが灯り、私の声だけが夜を切り取った。

「こんばんは。“人外相談ラジオ”のお時間です。夏の疲れが一気に押し寄せてくる頃ですが、皆さま元気にお過ごしでしょうか。私は元気ですよ。元気がないと、この番組やってられませんからね」

　冗談を軽く転がし、紙束を指で弾く。静けさの中でカサリと鳴る音は、唯一の返事だ。

「では、一通目。ラジオネーム“遅咲きボッチセミ”さんからのお便りです。タイトルだけでもう切ない。行きますよ」

⸻

『こんばんは。私は夏の終わりにようやく地上に出てきたセミです。

　ですが周りの仲間は猛暑で既にほとんど死んでしまいました。地面には空の抜け殻と、力尽きた兄弟の白い羽。

　私は少し涼しくなったおかげで、どうやら2、3週間は生き延びられそうなのですが――その分、カップリングが絶望的です。

　鳴けども返事なし。木の幹にしがみついて叫んでも、隣からの合いの手はありません。

　“真夏の大合唱”という青春を知らずに、私はこのままソロ活動を続けるのでしょうか？

　長生きできそうなのに、逆に寂しさと絶望感が半端ありません。

　私はこの余生を、どう過ごせばよいのでしょうか？』

⸻

「……重いなぁ。いきなり重いですよ。セミの余生相談って、番組的にニッチすぎません？　でもありがとうございます」

　私は笑いを押し出しつつ、手紙の一文を指でなぞる。

「“2、3週間生き延びられそう”――これ人間界だったら歓喜ですよ。アンチエイジングの権威に祭り上げられる。長生きできて絶望するなんて、セミ界だけの贅沢です」

　ペンをトントンと机に打ち付け、次の一文を拾う。

「“カップリングが絶望的です”――これ婚活パーティーで言ったら即退場ですからね。“寿命あと2週間”ってプロフィールカードに書いたら、マッチング率ゼロですよ。むしろ話題性でテレビに呼ばれます」

　便箋を持ち直し、目を細める。

「“真夏の大合唱を知らずにソロ活動”――いやもうバンド解散後のボーカルか！　ソロでやるのも地獄、再結成も地獄。セミ業界も音楽業界も似てますね」

　笑い声がブースの壁に弾んで、またすぐに沈黙に吸い込まれる。

「でもね、ボッチセミさん。あなた、寂しいって言いながら、結構余裕ありますよ。“絶望感が半端ない”とか言ってる時点で文章にユーモアあるじゃないですか。鳴き声にそのセンスを混ぜたらいいんです。

　『ミンミン』じゃなくて『ミン悲しい』とか。『ジージー』じゃなくて『ジー孤独』。流行りますよ、TikTokで」

　便箋を机に置き、深く息を吐く。

「……でも本気で言うなら。あなたが生き残ったのは偶然じゃない。暑さで死んだ兄弟たちの代わりに、季節の端っこを鳴かせるために残されたんですよ。そう考えれば、ソロ活動も意味がある。

　まあ、それでも寂しいと思ったら。木じゃなくて街灯に止まってみてください。夜中に光に集まる虫たち、案外にぎやかですよ。セミ業界じゃ“アフター5”って呼ばれてるとかいないとか」

　口元に笑みを浮かべ、便箋を封筒に戻す。

「――はい、“遅咲きボッチセミ”さん、ありがとうございました。

　長生きは立派な才能です。あなたが寂しさを抱えながらも生きる数日間、それだけで十分に誰かの耳に届いてます。……このラジオみたいにね」

　ペンを置き、紙束の次の封筒に手を伸ばす。

「さて、お次のお便りです。こちらも懐かし系。“座敷わらし”さんから。あぁ、これは後編でじっくりいきましょうか。リスナーの皆さん、気になりますよね？　気になるでしょ？

　だから続きは――後編で。逃げないで聴いてくださいよ、絶対に」

　ランプが赤く瞬き、夜の静けさをさらに濃くした。