コーヒー幽霊

I. 第1話 ０

「そのとき私は、それを確かに望んでいました。

それはいまも、ここではない別の場所で、別の形で、別の現実として、続いているように思われます。

でも、その望みは、実現されないまま終わったわけですし、幽霊のように生き続けているのに過ぎないことはわかっています。

　幽霊が生き続けている、と言うのも変ですね。

でも、それが、やはり目には見えず、そこにいる、ということには違いないんです。

それは毎晩、眠りに落ちようとする私のもとに現れて、私を眠らせてはくれません。

「ええ、そうです。

幽霊というのは、死んだ私です。

そして、それはいつも、眠りに落ちる間際に現れ、夜のあいだ中、私を殺そうとするんです。

夜明けが近くなって、カラスの声が聞こえるまで。

　それは、部屋の一番暗い片隅に現れます。

夢と現実の顫えのなかで、それは姿を形作ると、私の方へ近づいてきます。

それから私の上に跨り、両の掌で私の首を絞めるんです。

その掌からは、死者の異質さと冷たさを感じます。

私は、自分の手足の先がだんだんと痙攣し、冷たくなっていくのを感じます。

目だけは動かすことができるのですが、開けることなんてできません。

誰もいない部屋に誰かがいて、自分の首を絞めているとき、あなたは目を開けて、その相手の顔を見る勇気がありますか？

私にはありません。

「それが苦痛ではないか？

もちろん苦痛です。

最初のうちは、それこそ信じられない出来事だと思いましたし、パニック状態になりました。

カーテンの向こうが明るくなって、カラスが啼き、それがいなくなったあと、汗だくでベッドに横になっていると、

自分がよく似ている別の世界に来てしまったように思われました。

　ですが、それが毎晩のことですから。

いまでは、また今日もか、という感じです。

むしろときどき、心地良さや快楽を感じます。

それは、取り立てて特別なことでもないような気もしますが。

苦痛に対する一般的な適応とでも言うのか。いえ、他意はありません。

「それで、窒息と眠気で朦朧とする意識のなか、私は、幽霊に見つめられているのを感じます。

そして私は、よく聴き取れない言葉を耳にします。

内容はわかりません。

それは、言葉というよりは音に近くて、幽霊の口から発せられているから、言葉だと思うだけです。

人は音ではなく、言葉でなにかを伝えますから。

　ですから私は、それがなにを言っているのか、注意深く聞き取ろうとするのですが、まったく何もわかりません。

それの言うことが理解できれば、それから逃げたり、やっつける方法も見つかるのかもしれませんが。

「そうして、長い時間が過ぎて行きます。

私はそれに、あなたは誰、私になにを伝えたいの、と尋ねようとします。

でも、喉を絞められたまま、まともな声なんて出るわけもなく、私の声は意味をなさない音に過ぎません。

私を怨んでいるの、と尋ねようとすると、いつも決まって、カラスが一羽、窓の近くで啼くんです。

まるで私の代弁者のように。

　するとそれは、私の首から手を離し、音もなく部屋を去ります。

そうして、いつものように深い静けさが、私の部屋に戻ってきます。そのときは私まで、部屋の一部になったような、虚しい気持ちになります。

もう二度と、誰も訪れることのない廃屋の、古い客室に掛けられた埃まみれの一幅の絵のような。

ですから、こうして幽霊といる時間だけが、私が自分を確認できる時間でもあるんです。それがいるから私がいる、というのか……。

「幽霊にまで見棄てられた私は、私であることを止めたような気がします。

私は、一人の人間であることを止めて、認識されることもない、何か取るに足りないものになるんです。《それ》としか呼べないようなものに。それで、ぐったりと疲れ切った《それ》は、寝返りを打って、丸まって、仕事に行くまで、部屋の一部になって眠るんです。

眩暈がするような深い眠りです。

でも、眠っているときでさえ、私はいつも、《それ》をどこかから見ているのです。」