　その時のあたしの顔は、まるで都会育ちの少女が突然原始部族の中に放り込まれ、彼らの不思議な文化に目を見張るような感じだった。周囲のざわめきや独特な熱気に押されて、ただ呆然と立ち尽くしてしまったんだ。眉をひそめて横を見ると、姉さんの目はキラキラと輝き、まるで宝物を見つけた子供みたいに前方を凝視していた。その瞳には、興奮と畏敬が入り混じった光が宿っていた。

　「わぁ～！すごい、すごい！」

　姉さんは手袋をした手で何度も手を叩き、寒さも忘れたかのように大はしゃぎしていた。

　「どうだ、このフル装備！」

　さっきから話しかけてきていた男性が、姉さんの熱烈な拍手を受けて、ますます調子に乗ったように胸を張った。初音ミク柄のセーターに、腰からは鈴みたいにジャラジャラと限定キーホルダーをぶら下げている。どう見ても、正真正銘の“ミク廃”だ。

　「雪祭りの波に乗って、観光客を道外や海外から呼び込もうと始まったこのライブ。でも、そのメリットはそれだけじゃないんだ。ボーカロイドっていうのは、元々ネットから広がった文化だから、ここには普段あまり表に出ない人も多いはず。社会と折り合えない、仕事したら負けだって思ってる人、我慢して黙々と日々を過ごしてる人たち……そういう人も、きっと多い。だからこそ、このライブは意味があるんだよ。ネットでしか触れられない世界を、リアルで体験できる場所なんだから！」

　……まったく。大人なんだから、ちゃんと働きなさいよ。何が「仕事したら負け」なの？訳わからない理屈こねて……。

　「つまりさ！」男はさらに声を張った。「かけがえのない時間を過ごすことで、自分にとって何が大切なのかを再確認できるんだよ。それを明日への糧にするんだ。僕たちみたいな社会のはぐれ者にとっても、この時間は何より尊い。そして世界中の人に笑顔と希望、夢を運ぶ存在こそが――リアルアイドルをも軽く超えてしまう、バーチャルアイドルなんだよ！」　

　拳を突き上げる仕草は、まるで世紀末マンガの熱血キャラのよう。しかも、周囲の観客まで頷いたり「そうだ！」なんて声を上げたりしてる。……いや、なんでこんな真冬の氷点下で、皆そんなに熱くなれるの？

　……家でMV見ればよくない？

　「今日が君たちにとって初めての雪ミクライブでも――ここにいる以上、全員が戦友だ！」男は勝手に宣言していた。「今からあんたたちも立派な“ミク廃”の仲間入りさ！一緒にライブを満喫して、究極のミク道へ……輝ける明日へ進もうぜ！」

　その場にいたファンたちが笑い、拍手が広がる。姉さんはさらに夢中で手を叩いていたけど、あたしは引きつった笑顔を浮かべるしかなかった。心の中では――「この人たち、本当に大丈夫なの……？」と、ツッコミ半分、呆れ半分だった。

　はあ……姉さんは楽しそうだけど、正直言えば、ニートやフリーターっぽい人たちが貴重な生活費をこんなものに費やすなんて、まったく理解できない。しかも「大切なものを再確認」とか言ってるけど、なんかズレてない？心の奥で、イライラしたモヤモヤが広がっていた。

　その時だった。会場全体の照明が、一列ずつゆっくりと落とされていく。まるで巨大な闇がじわじわと忍び寄るように、ステージ以外の光が消え、辺りが暗闇に沈んだ。観客たちは一瞬息をのむように静まり返り、代わりに緊張と高揚の入り混じった空気が場内を覆っていった。

　暗闇の中、突如として天井から強烈なスポットライトが差し込み、雪でできたステージを真っ白に照らし出す。その瞬間、観客席のあちこちで、青いペンライトが一斉に揺れ始めた。

　「きた……！」誰かが小さくつぶやいた。

　周囲の人々はすでに立ち上がり、リズムよくペンライトを振っている。揺れ方は不思議なほど統一されていて、まるで何度も練習を重ねてきたかのようにシンクロしていた。そばにいた姉も同じように立ち上がり、胸の前でペンライトを高々と掲げる。顔は期待でいっぱい、まるで待ちに待った恋人にやっと会える瞬間を迎えたみたいに。

　……いやいや、ちょっと待って！あたしだって身長低いんだから、立たないと見えないじゃん！みんな当然のように立ち上がっちゃって……日本人の自慢の“秩序”ってどこいったの！？どうして誰も注意しないの！？

　不満を心の中で叫んでいた時――。

　突然、暗い空に流れ星のような青い光が走った。その光は一筋の彗星となって降り注ぎ、会場全体を青白く染め上げていった。そして、空から舞い降りるように無数の銀色の雪の結晶が現れ、それが青い光に吸い寄せられるようにステージ中央に集まっていく。

　雪の粒が一つひとつ重なり、やがて人の形を形作っていく。その輪郭は、ツインテールの少女――誰もが知る、初音ミクの姿だった。

　あたしは思わず息を呑んだ。寒さで凍えそうだったはずの身体が、別の熱で震えていた。