とある衛生兵の戦後手記

第3話 海辺の白い箱

　カタンカタン…カタン……

　シューーーッ……

　キシキシと音を立てながら、電車が止まります。今日、約1日かけて遂に故郷である「セレナ町」へと到着しました。懐かしい海の匂いが、鼻の奥をツンとつきます。

　荷物を持ち、電車を降り立ちます。涼しげな風が身をなぞり、その触れ心地が私の緊張をほぐしてくれました。

　電車が折り返すのを見送り、町へと足を急ぎます。

　セレナ町はどのようになっているでしょうか。

　もしかしたら、孤児院を出た家族達が居るかもしれません。

　そんな、淡い期待を持って改札を駆け抜けます。

　そして、衣服やお金が入った重いバッグを片手に、町へと降り立ちました―――。

「…」

「………はは」

　そこは、確かにあのセレナ町でした。

　……孤児院の方角が、焼け跡になっている事を除けば。

　そこは、まるで知らない街の様でした。あの賑やかなセレナ町だったとは思えないほど…静かでした。

　のれんが取れた古びた魚屋に、爆発の炎に見舞われて端っこが少し焼けている車屋…。

　半壊している住宅街に、小さな子供達が寄り添って座っている玩具屋さん……。

　残された町は、“たったこれだけ”でした。

　セレナ町は、私の帰る場所であり、二度と帰ることの出来ない場所へとなっていました。

「……嬢ちゃん、驚いたろ」

　私が呆然として駅の前で立ち尽くしていると、後ろからそう低い声が聞こえました。

　振り向くと、そこにはボロボロの作業服を着たおじさんが立っていました。

「ここは港町だったからな。戦の中盤で狙われちまったのさ。……三年前の話だ｣

　おじさんはそう言って、短い葉巻を吸い込み、深く、煙を吐きました。

「……俺の家も、港の近くだった。誰も帰ってこなかったよ」

　その顔は、煙草よりも深い影がありました。

「…嬢ちゃんはここに家族でもいたのか？」

「……はい。……育ての…親が」

　おじさんは短く息を吐き、地面へ吸殻を落としました。

「……帰る場所がなくなっても、生きりゃあいい。あんたみたいな若い子が、それでも生きてるなら、それだけで町はまだ死んじゃいねぇ｣

　その背中が瓦礫の向こうへ消えるまで、私は何も言えませんでした――。

　私は今日まで、セレナ町が攻撃されたことを知りませんでした。

　いえ、“知らされていませんでした”。

　故郷の壊滅を知らせてくれなかった上官に、今となって怒りが湧き上がります。

　しかし、それは懸命な判断だったと冷静に考え直しました。

　きっと私達は、セレナ町が攻撃されたと知れば、戦闘どころじゃなくなっていたと思います。むしろ、生きる希望がなくなると言っても過言ではないでしょう。

　それぐらい私達の中で、セレナ町、もとい孤児院の存在は大きかったのです。

　だから、この情報を知るのは私だけでいい。そう、思いました――。

　カチャッ…カチャッ…

　瓦礫の上を踏み進み、孤児院のあった所へと向かいます。

　爆発後の惨状は思っていた以上に酷く、もう3年も経つというのに、そこら中に破片が散らばっていました。

　近くのお肉屋さん、懐かしい遊具や看板……。どれもこれも、かつてのセレナ町の“跡”でした。

　瓦礫の間には、小さな靴や服の切れ端なども落ちており、一層心が深い深海へ…沈んでいくような感覚がしました。

　そして――

「……」

　クレア孤児院は、跡形もなく、白い…瓦礫の山となっていました。

　そこは、気持ち悪いほど静かで、まるで私だけがここに取り残されたような、そんな感覚になりました。

「昔は……あんなに賑やかだったのにな…」

　そう、俯きます。視線の先には、色とりどりの破片が散らばっていました。

　名札の欠片。壊れたおもちゃ。焦げたリボン……。

　どれも、幼い日々の残骸でした。

　ひとつ拾い上げるたび、胸の奥に小さな痛みが灯ります。もっと残骸を集めようと、周りを見渡すと、キラリと光る何かがありました。

　しゃがみこんで指先でそっと拾います。

　私は“それ”を見た瞬間、風が止まり、世界の音が遠のいた気がしました。

　―――それは、皆の、集合写真でした。

　軍に行く直前に、皆で撮った写真でした。シスターと、共に戦った家族達。みんなみんな、あの日のにこやかな笑顔で写っていました。

「……みんな、笑っているね」

　そう声にした瞬間、胸の奥で、何かが音を立てて、崩れた落ちた様な気がしました。

　目から溢れ出てきたその露は、頬をつたり、その写真へぽつりと落ちていきました―――。

　写真を拭い、改めて、皆の顔を見ます。一人一人の顔を見ていく度に、昔の思い出が蘇っていきました。

「あはっ…、ラステル、変顔してる…」

　イタズラ好きなラステル。いつも私達のことを笑顔にしてくれましたね。ラステルお手製のギャグは、軍でも健在で、よく隊長に可愛がられていたよね。私はそんな二人のやり取りを見るのが大好きだったよ……。

　仲間が全滅しそうな中、勇敢に敵地に赴いた時はね、とてもかっこよかったよ。それと同時に、とても、悲しかった……。

「カレン……これは、チューリップかな…」

　お花摘みが大好きだったカレン。よく、私に花かんむりをくれたね。初めてくれた花かんむりの花は、今でも押し花にして持っているんだ。カレンは魔法は使えなかったけれど、同じ衛生科で……。負傷した兵を助けに爆撃へと消えていったよね……。凄く、かっこよかった。でも、出来れば私と一緒に居て欲しかったなぁ……。

「バーニー……ぐすっ…私の手を握っている……うぅ…」

　優しくて、おっとりもののバーニー。本当は怖がりな私を、よく守ってくれたね。夜中に毎日のようにトイレに付き添ってくれて、本当に嬉しかった。

　そんなバーニーだから…、あの時も隊長を庇ったんだろうね。あの後ね、強面隊長、泣いてたんだよ。

　ねぇ、戻ってきてよ……皆……。

　――その静かな土地には、1人の少女の嗚咽と啼泣だけが響いていた。

　深い深い、その哀涙は、止まることを知らなかった。

　一人しゃがみこみ涙をすするその姿はまるで、帰ることの出来なかった仲間への、祈りのようだった―――。