　雨。しとしと。窓をつたう筋が、ところどころ字になる日。

　図書館の読書席。御影さんが、ガラスの外を指さす。

「穀雨は“匂い”に効く。忘れたくない匂いを一度だけ呼び戻せる。ただし、無理は禁物」

「無理すると？」

「別の記憶が押し出される。だから、一番大きい匂いは選ばない」

　私は深呼吸して、雨筋の“時”“戻”“昨”と違う、小さな字の並びを探した。宵は吸い取り紙を持って、にじみを抑える役。

「——これにする」

　私は一行、書いた。

　『祖母の台所の、だしの湯気』

　次の瞬間、ほんの少しだけ、読書席が温かくなった。昆布の端を指でしごいたときみたいな香り。醤油を火に当てる、あの甘いきいろ。

　宵は目を細めた。「あ、これは……わかる。言葉にしにくいけど、わかる」

「これが“匂い座標”。紙に書くと、少しだけ戻るの」

　お昼すぎ。商店街のコロッケ屋さんが困った顔で言った。「今日だけ、味、定まらんのよ」。私は小さく手を合わせて謝った。等価交換。ひとつ戻すと、どこかが少しすべる。夜には戻るから、と説明して、揚げたてを二つ買った。

　帰り道。港のほうから、潮の匂いに混じって、遠い油紙の匂いがした。宵が傘の骨を見上げる。

「また、知らない印が付いた」

「外海（そとうづ）だ。たぶん、向こうからも“匂いの手紙”が来てる」

　御影さんは、瓶の棚から古いラベルを取り出した。丸の中に、逆さの灯台。小さく、にじんだ赤。

「やっぱりね。穀雨は、向こうの紙とも、仲がいい」

「じゃあ、返事を書く？」

「書こう。短く、わかりやすく」

　私は新しい紙に、一行、書いた。

　『こちらの匂いは、台所。そちらは？』

　宵が、にっこりした。「いいね。——“そちらは？”」

　窓の外の雨は、少しだけ細くなっていた。灯台は、霧の向こうで、いつも通りの明るさで立っている。

　次は、立夏。海が、もうひとつ現れる日。

（つづく）

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい