霧環灯台は星を呼ぶ《二十四節気八巡記》

第4話 春分、反転する放送

　春分（しゅんぶん）。昼と夜が、半分こで握手する日。

　お昼のチャイムが鳴った瞬間、校内放送のスピーカーが変な風に鳴った。声が、壁の向こう側から届くみたいに遠い。軽い冗談ほど消えて、短い言葉ほどよく響く。

「——食堂、混み、注意」

　たったそれだけが、体育館の裏までクリアに届いた。

「反転してる」私は呟いた。「春分のせいで、音の影が入れ替わってる」

　宵は顎を上げて天井を見た。「じゃあ、長い言い訳は、届かない？」

「たぶんね」

　昼休みが終わる前に、私たちは放送室へ走った。顧問の先生は不在。鍵は職員室にあるはず——と思ったら、扉は半分開いていて、風がノブを押していた。

「失礼します」

　部屋の片隅。古いダンボール箱。上に、手書きマジックで「未送信」。

　宵が箱を覗き込む。「なんだろう」

「……テープ、だ」

　細い指で一本を取り出す。ラベルに「三年前　卒業式　追加アナウンス」。

　私は右耳を傾け、テープの中の“紙の音”を想像した。乾いた紙が、まだ誰にも読まれていない音で擦れている。

「流していい？」

「長い言い訳じゃなければ、届く」

　宵が再生ボタンを押した。少しザラついた音のあと、短い声が流れた。

『——ありがとう。あのとき、手伝ってくれた皆へ。伝えるのが遅れて、ごめん』

　それだけ。けれど、昇降口のスピーカーから、校庭の片隅まで、はっきりと届いた。立ち止まる足音、振り返る肩。

　私はマイクに向かって、短く言った。

「三年前の放送委員からの、遅れたお礼でした」

　停止ボタン。静けさ。すぐに、いつもの昼休みのざわめきが戻ってくる。

　宵が私を見る。「短い言葉は、届く」

「うん。春分の日は、とくに」

　ふと、窓の外を見た。体育館の壁に伸びる影が、いつもと少し違う方向に傾いている。

「御影さんにも伝えよう。未送信箱、全部じゃないけど、短いやつをいくつか解放できるかも」

　図書館へ行くと、御影さんはすでに噂を聞いていたようで、笑って頷いた。

「春分は“未送信”に効く。だが、長文はだめだ。今日のうちなら、短い謝辞と告知だけにしなさい」

「はい」

　再び放送室。私と宵は、箱から三本だけ選んだ。どれも、短い。

『明日の朝、正門側は工事のため通行止めです』

『貸出カード、見つかりました。図書館カウンターまで』

『体育祭の忘れ物、赤いタオル——ありがとう』

　それだけの言葉なのに、廊下の空気が少し澄んだ気がした。言いそびれた一言って、思っている以上に町を曇らせるのかもしれない。

　チャイムが鳴り、午後の授業。帰り際、港のほうから小さな拍手が聞こえた。三年前の誰か——なのかもしれない。

「ねえ、澪」

「なに」

「私、明日も名札を返さないでいい？」

「露の朝まで、まだ少しあるから大丈夫」

　宵は名札の角を、そっと撫でた。

「短く、届く言葉だけでいい。わかりやすいのが、一番」

「うん。——次は、歌だよ」

（つづく）