嘘つきはだれのために

第3話 @lienight

第3話　@lienight

　午前九時、会議室A。

　壁のモニターには、可視化ダッシュボードの集計が並んでいた。棒グラフの一本が、ほかより確かに高い。

「——“部分伏せ率”が椎名だけ高い」

　親会社PMの早瀬悠斗が、指先でバーを示す。「平均32%。椎名は47%」

　上司の神谷祐真が腕を組んだ。「理由は？」

　私は紙の端を揃え、落ち着いて答える。

「第三者特定の恐れと、支援導線を優先しました。短い断言より長い説明が必要な投稿が続いたので」

「“丁寧すぎる”は、恣意に見えることがある」

　神谷の声は平板だが、指が書類の角を二度はじいた。癖。合図。両方に見える癖。

　セキュリティの九条凛が口を挟む。「昨夜も火曜のログインはあった。閲覧だけ、改ざんなし。遮断は継続。公開判断は現場で」

「——続けましょう」

　私は短く言って、会議を畳んだ。数字は正直だ。ただし、切り方次第でいくらでも賢く見える。

　　　　　◇

　昼。

　未処理キューの上に、見慣れた呼吸が浮かぶ。

〈正しさは、最短じゃなくていい。彼女の未来を守るために、少しだけ嘘をつきたい〉

匿名／タグ：婚約・試す・救う

　句読点の位置。語尾の伸び。

　——@lienight。

　私はすぐに断定しない。断定しないのが、仕事だから。

　理由コードを選ぶ。「関係当事者の可能性」「炎上の恐れ」

　保留。

　保留という名の、長い会話。

　すぐ下に別の新着がかさなる。

〈“上司に口説かれている部下”の投稿を見た。彼は悪くない。私の勘違いだった〉

匿名／タグ：取消・職場・自責

　喉の奥が固くなる。

　“取消”は、しばしば圧力の匂いをまとう。

　私は差し戻しを選び、コメント欄に打つ。

　——第三者評価ではなく、あなた自身の境界について書き直してください。

　——支援先の導線を残します。

　送ると同時に、チャットに通知が落ちる。

〈“部分伏せ理由”の詳細をもっと開示できないか〉——広報（早瀬）

〈個人特定と逆照合の恐れがある。構造だけ出す〉——椎名

〈“見えない配慮”は、疑いを生む〉——広報（早瀬）

　私はウィンドウを閉じ、呼吸を整えた。

　見せること自体が目的化すると、現場の背中が丸裸になる。手当てではなく晒しになる。

　　　　　◇

　午後、社内掲示板にトピックが立つ。

〈“未遂”は、どこから未遂ですか？〉

　読み慣れた言い回し。神谷の研修資料にある語彙が、匿名の影をまとっている。

　引力に抗うように、私は画面を閉じた。

　代わりに、母・椎名玲子へ短いメッセージを送る。

〈火曜日、ログが来た。閲覧だけ。境界の話を、またしよう〉

　既読はすぐつき、返事は来ない。返事のないやりとりは、長い会話の一部だ。

　　　　　◇

　夕方、夜カフェ「夜更け」。

　親友の麻倉透子が、泡の立つラテを置き、スマホをくるりと回す。

「“伏せ率47%”、絵になるよ。スクショ、使っていい？」

「ダッシュボードの外部拡散はやめて。構造の説明なら、こっちで書く」

「モデの顔を見せないと、世間は恣意を疑うよ？」

「顔で信用を買うのは、短い気持ちよさだよ」

　透子は肩をすくめ、すぐ笑顔に戻る。

「じゃ、独占やらせて。**“モデレーターの正義”**って長文、投げ銭で回す。広告は外す」

「私の個人は書かない。方針だけなら」

「了解。さやはほんと、長いほうが好きだね」

　彼女の笑顔の下で、計算が薄く光る。私はその計算を嫌いになれない自分が、いちばん嫌いだ。

　　　　　◇

　夜。

　オフィスに戻ると、神谷が窓際に立っていた。街の光の方を見ている。

「“未遂”の話を、したい」

　振り向かないまま、彼は言う。「あの夜。君がインターンだった頃。終電を逃して、ソファで——。押し問答にはならなかった。でも、力の差はあった。未遂、という言葉に救われるのは、俺のほうだ」

　私は椅子の背に手を回し、まっすぐ座る。

「私は“構造”だけ扱います。人名ではなく、手順の話として」

「手順で救えるか？」

「救える確率を上げる。支援先と記録と公開範囲を整える。——誰もひとりにしないために」

　神谷は短く笑い、書類の角を二度はじいた。「君は残酷に優しいな」

　褒め言葉か、皮肉か、判断を保留しておく。

　　　　　◇

　23時過ぎ、凛からチャットが飛ぶ。

〈“火曜の閲覧”、今日もあった。検索語は“境界”“修復”“反応”。臨床寄り〉

〈遮断は？〉

〈完了。

〈ところで——文体解析、見たい？〉**

　次の瞬間、管理画面に可視化とは別のウィンドウが開く。

　匿名投稿群の文体ベクトルが点で並び、複数の点が収束していた。赤の点群にタグが浮かぶ——@lienight。

　凛は言う。「決定打にはならない。だが、確度は高い」

　呼吸の位置を変え、私は画面を閉じた。

　断定しない。その姿勢が、今夜はやけに重い。

　未処理の上に、また彼の呼吸。

〈正直は最短じゃない。彼女のために遅くなる正直がある〉

匿名／タグ：婚約・試す・救う

　私は保留を選ぶ。長いほう。

　　　　　◇

　数分後、外部SNSが騒がしくなる。

　透子のまとめではない、別のアカウントがダッシュボードのスクリーンショットを流したのだ。

〈モデレーターA（匿名）の“伏せ率47%”は高すぎ？〉

　棒グラフの色は変えてあるが、時刻と件数で、私だと推測できてしまう作り。コメントが連なり、#検閲がトレンドに乗る。

　チャットに通知が飛ぶ。

〈広報（早瀬）：「社の姿勢」をすぐ出す。**

〈“透明性の徹底”と“恣意性の否定”〉**

〈法務：拡散元の特定は不要。こちらは方針の明確化で応じる〉**

　神谷から個別で一行。

〈立ってられるか〉

　私は返す。

〈立ちます。構造で答えます〉

　　　　　◇

　深夜。

　私はモデレーション方針の公開案を書き始めた。

　——人名ではなく“構造”で扱う。

　——部分伏せの基準と理由コードの公開。

——支援導線を最優先。

　——関係当事者の可能性がある場合、保留で長い会話を選ぶ。

　送信ボタンの上で、指が止まる。

　送信ボタンは、キスより重い。

　重さを飲み込んで、社内回覧に投げた。

　その瞬間、未処理に新しい一件が浮かぶ。

〈“モデレーターの恣意”に傷ついた——と書けば伸びる？〉

匿名／タグ：炎上・再生数・道具

　焦げた笑いが喉に上がった。

　透子ではない。彼女の文体はもっと洒落ている。

　——誰かが、炎上の経済を観察している。私を材料に。

　差し戻し。「“伸ばす”ことを目的にしている記述は受けられません。動機の再定義を」

　　　　　◇

　帰宅。

　部屋は暗く、キッチンにだけ灯りがあった。

　悠斗が机に謝罪テンプレを広げている。「“運営としての謝罪”案、三種。透明性を強めに出すべき」

「“個人の判断”は裁量です。理由と手順で説明します」

「“個人”が嫌われてるんだよ、今」

「“個人”がいない運営は、機械だよ」

　彼はふっと笑った。「機械のほうが、公平だって言う人、増えてる」

「公平は“同じに扱う”で、正義は“違いを前提に扱う”だよ」

　会話はすれ違い、静かに床へ落ちた。

　私は背を向けて、寝室に入る。

　彼のスマホが、テーブルの上でひとつ震えた。

　画面に一瞬、@lienightがのぞいた気がした。振り返らない。断定しない。

　　　　　◇

　夜明け前。

　社内チャットに、法務からの一行が置かれていた。

〈明日、モデレーション方針の公開を承認予定。

〈ただし、個人名特定につながる数値は外部では非公開**〉**

　続けて、広報（早瀬）の宣言。

〈“恣意性はない”を前面に。

〈“個人は顔を出さない”方針は維持。〉

　その下に、凛の短いメッセージが並ぶ。

〈文体クラスタ、追加解析。

〈@lienightの点群と、社内からの一部匿名が近接。

〈決定打ではない。が、君の直感は間違ってない〉**

　私はディスプレイを閉じ、額を指で押さえた。

　直感と証拠の間に、細い縄が一本渡る。

　渡ってはいけない。長いほうを選ぶなら、明朝まで待てる。

　机の引き出しからメモ帳を出し、三行書く。

・“部分伏せ”の定義を文章化

**・“保留”は敗走ではなく、会話の延長

・“恣意”という言葉の経済に飲まれない

　窓の外で、始発が線を引いた。

　　　　　◇

　朝。

　出社すると、受付に匿名の封筒が届いていた。宛名は「椎名様」。

　中にはA4のコピーが一枚——ダッシュボードのスクリーンショット。

　丸が付いている。私のバー。

　余白に、丸い字で、短く。

「あなたの“伏せ”に救われた」

　差出人不明。

　私は封筒を畳み、静かに胸ポケットに収めた。

　救われた——という匿名。

　実名では届かない、短いひと言。

　席に着くと、社内チャットが騒がしい。

〈“モデレーターAは誰だ”特定班が動いてる〉

〈広報：顔は出さない。方針で押す〉

〈法務：会見は“構造”のみ。〉**

　私はヘッドセットをつけ、未処理を開いた。

　上段に、新しい一件が乗る。

〈彼女の正しさを、どうやって試せばいい？（最終）〉

匿名／タグ：婚約・試す・選択

　本文は短くなっていた。

　——試すのをやめる。これが正直の最短？

　句読点が、初めて迷っていない。

　私は画面に手を伸ばし、部分伏せではなく、注釈を添えた。

　——“試す”は関係のコスト。払える月と、払えない月がある。

　——今日は、支払わない。

　承認。

　送信ボタンは重い。けれど、今朝の手は揺れない。

　すぐに別の新着が重なる。

〈“モデの恣意”を批判する記事で、広告収益が上がった。私は善い人？〉

匿名／タグ：告白・経済・免罪

　私は承認し、支援先のリンクを添える。「告白と経済の相談窓口」。

　透子だとは言わない。断定しない。

　ただ、構造だけを置く。

　　　　　◇

　エレベーターの扉が開く音。

　広報の悠斗がまっすぐこちらへ向かってくる。

　彼の手には、会見用の紙束。「匿名の価値について、今日の夕方、社として話す」

「個人は、顔を出さない」

「うん。君は出ない。——@lienightは、出るかもしれない」

　彼の目が、わずかに笑った。

　私は笑わない。

　長いほうを選ぶ顔で、頷くだけだ。

（第3話　了）