余命30日、だけど毎日ひとつだけ奇跡を起こせる

プロローグ

　「――余命は、三十日です」

　白い部屋に、白い声が落ちた。

　春坂 悠真は、とっさに笑った。笑う以外の顔を、身体が忘れていた。

　「三十って、きりがいいですね」

　医師は目を伏せた。母は紙みたいに薄くなって、握る手が震えていた。窓の外では、夏の雲が厚みを増していく。何もかもが、やけにくっきり見えた。

　夜。点滴の滴（しずく）が、時計みたいに均等に落ちる。

　そのときだ。

　カーテンの向こうから、ひとりの少女が現れた。制服姿。黒髪。感情の置き場所が見つからないような無表情。

　「初めまして、悠真。ルカです」

　知らない名前。だけど、どこか聞き覚えがある気がした。夢の中で一度だけ会ったような、そんな既視感（デジャブ）。

　「条件を提示する」

　少女――ルカは、丁寧に言葉を置いた。

　「あなたの寿命は三十日。その代わり、一日にひとつだけ、奇跡を起こす権利を与える」

　「奇跡、ね。病気が治る、は？」

　「寿命を延ばすことだけは禁じる。それ以外なら、可能性は広い」

　「世界を平和に、も？」

　「概念が大きすぎる。けれど、“誰かの戦いを今日だけ止める”程度なら」

　言いながら、ルカはじっと俺の目を見た。瞳は透明だった。深い湖の奥、底の砂まで見えるみたいに。

　「発動は口頭の宣言、私の承認で成立する。帳尻は自然が取る。あなたが選ぶなら、今夜、契約を結ぶ」

　俺は天井を見た。蛍光灯は白い。やけに白い。

　「……じゃあ、試しに一個。この夢が、嘘でありますように」

　言って、笑った。冗談のつもりだった。

　ルカはかすかに首を振る。

　「契約は、明日零時から有効。いまのは――ただの願い」

　「じゃあ無効か。よかった」

　よかった、のか？　心のどこかが、きしむ。冗談の形をした本音が、のどの奥に引っかかった。

　沈黙ののち、ルカが続ける。

　「覚えておいて。奇跡は万能じゃない。けれど、誰かの“次の一歩”を変える力はある」

　「俺の次の一歩は、もう三十しかない」

　「三十も、ある。三十回も、世界に触れられる」

　言葉は、意外と優しかった。無表情なのに、声だけが温度を持っていた。

　零時。目盛りが日付の線をまたぐ。

　ルカが小さくうなずいた。

　「契約、成立。最初の奇跡は、明日」

　俺は深く息を吐く。

　――三十日のカウントダウンが、静かに始まった。