星名ほのかは普通になれない

第6話

　――なんで、お前は普通になりたい。

　それは、僕が口にした言葉だ。放課後の廊下。夕陽が差し込む窓辺で、ほのかが「今日、体育館に行ってもいい？」と言ったとき、反射的に出た。

「特別になれないやつもいるんだよ。どれだけあがいても、ふつう以上になれないやつがいるんだよ。――なのに、どうして、お前は普通になりたいんだよ」

　ほのかが、大きく目を開いた。廊下の埃が、夕陽の中で舞っている。僕は息を吐ききれず、喉が焼けるみたいに熱い。声は震え、言葉は刃になって勝手に飛ぶ。

「僕は、ずっと特別になりたかった。なのに、なれなかった。見つけてもらえなかった。君は、生まれつき『見つけられる側』だ。歩くだけで誰かが見てくれる。なのに、どうして――」

　どうして僕の欲しかったものを、君は手放そうとするの。

　言いかけた瞬間、ほのかが静かに、言葉を置いた。

「――湊が、いつまでも普通でいるからだよ」

　空気が止まった。

「湊が普通でいてくれるから、わたしは安心する。湊が、そこにいてくれるから、わたしは星でいられた。けど、星のままじゃ、湊に触れない。だから、普通になりたい。――湊が好きだよ」

　好きだよ、は、刃ではなくて、救急箱みたいにそっと置かれる言葉のはずなのに。僕の内側で、なにかが割れた。音はしない。なのに世界が遠くなる。視界の端が黒くなり、足元の床が一瞬だけ柔らかくなる。

「……やめろよ」

　声が出ていた。誰の声だかわからないほど低い声で。

「冗談、やめろ。ふざけるなよ」

「ふざけてない」

「ふざけてるよ。僕が、普通で、君が、星で、好きだとか、そんな――」

　世界が遠い。僕はその場を離れた。足が勝手に階段を降り、校門を抜け、信号を渡り、家に向かって歩いていた。どこかで雨の匂いがする。雲は薄いのに、土の中で雨が準備をしている匂いだ。息が浅い。胸が痛い。あらゆる感情が一度に押し寄せて、形も境界も失って、ただの「重さ」になっている。

　家に着いたとき、鍵がうまく鍵穴に入らなかった。手が震えている。なんとか部屋に入って、ベッドの上に倒れ込んだ。スマホが鳴る。通知が光る。無視する。枕に顔を押し付ける。音が遠い。僕は、崩れた。