サイレント・リスナーの君に

第6話 本当の音

　雨の日のアンサンブル以来、僕たちの録音は、少しだけ変わった。

　響さんは、僕に「音」の指示を出すだけでなく、「どう思う？」と意見を求めるようになった。でも、僕の中に、小さな澱のようなものが溜まっていくのを感じていた。

　その日も、僕たちは音楽室にいた。

「今日は、ピアノの音と、あなたの音の対比を録る」

　慣れた手つきでマイクをセッティングする響さんに、僕は思い切って声をかけた。

「なあ、響さん。ちょっといいか」

「なに？　マイクのセッティング中だから、後にして」

「いつもそうだ。俺のこと、見てるようで見てない。聞いてるのは、俺の立てる物音だけ。俺自身じゃなくて」

「……何、言ってるの。あなたの音が、あなた自身でしょう」

「違う！　俺は……音を出すための道具じゃない！」

　自分でも驚くくらい、大きな声が出た。ずっと溜め込んでいた不満が、一気に溢れ出した。

「……音無くん？」

「響さんにとっては、俺の呼吸も、瞬きも、全部ただの『音源』なんだろ！　俺が何考えてるとか、どうでもいいんだ！」

　僕はかっとなって、そばにあった機材ケースを思わず蹴ってしまった。ガシャン、という大きな音が響く。

「あ……！」

「あっ、わ、悪い……！　つい……」

　倒れたケースから、あのバイノーラルマイクが転がり落ちる。まずい、と思った。彼女が一番大事にしているマイクが、床に叩きつけられ――

「危ない！」

　響さんが、マイクを庇うように床に倒れ込んだ。ドン、という鈍い音が響く。

「響さん！？」

　駆け寄ると、彼女は自分の身体を盾にして、マイクをきつく抱きしめていた。

「だ、大丈夫か！？　怪我は……」

「マイクは……無事。よかった……」

「マイクより、自分の心配しろよ！　なんで、こんなもの庇って……！」

「……大事、だから。あなたの音を、録ってくれる……大事な……」

　その時だった。

　ドクン、ドクン……。

　今まで聞いたこともないくらい、大きく、強い心臓の音が、僕の耳に直接、飛び込んできた。

　違う。これは、響さんの音じゃない。俺のだ。

　心配で、後悔で、ぐちゃぐちゃになった感情が、音になって溢れ出している。

「……あ……」

　顔を上げると、響さんが、目を見開いて僕を見ていた。ヘッドホンは、倒れた拍子に外れている。彼女は、僕の耳元で囁いた。

「……聞こえる……。凪じゃ、ない……。温かくて、強くて……でも、すごく優しい音……」

「響さん……？」

「……これが、あなたの、本当の音……？　ごめん……なさい……。私、今まで、何も聞こえてなかった……。あなたの、一番大事な音を……聞いてなかった……」

　彼女の瞳から、大粒の涙がこぼれ落ちた。

　床に落ちた雫は、まるで、新しい曲の、始まりの一音のように、小さく、響いた。