誰のせいでもない -ある刑事の記録- 何故、佐久間修は死んだのか

プロローグ

月曜、午後三時。

東京港区の高層マンションの一室は、時間が止まったように静かだった。

書斎の窓際には、深緑のカーテンが引かれ、柔らかな午後の光を鈍く遮っている。

空調は切られていたが、室内は驚くほど整っていた。机の上に無造作なものは一切なく、ペン立てさえ、きっちりと正面を向いていた。

ロープは、書斎の天井梁に結び付けられていた。革張りの椅子が一脚、真下に倒れている。

男はそのロープに首を通したまま、わずかに足先を浮かせるようにして、静止していた。足の下には、何の抵抗も、暴れた跡もなかった。

ただ、椅子が静かに倒れているだけだった。

遺書はなかった。

室内には何ひとつ、「別れ」を告げる紙片も、言葉も、残されていなかった。

あるのは、徹底的に整理された空間と、沈黙だけだった。

最初に異変を察したのは、定期清掃に訪れたメイドだった。

鍵は預けられていたが、入室の際は必ずチャイムを鳴らす決まりだったという。

応答がなかったため、不審に思い、ドアを開けた。そしてその光景を目にした。

数分後には警察が到着し、応急処置も行われたが、すでに死後推定三時間。

司法解剖の初見では、死因は明確な縊死。外傷なし。事件性は一切認められず、刑事課も動員は不要と判断された。

だが、一人だけ現場に残った男がいた。

警視庁捜査一課の葛木（かつらぎ）　圭吾。

彼は書斎の中央で立ち尽くし、無言のまま室内を見渡していた。

「……全部、整いすぎてる」

声はかすかだった。だがその口調には、経験則では説明できない違和感がにじんでいた。

あまりにも整然とした空間。

まるで、自分が死ぬことを“誰かに見せるために仕込んだ”ような死に方だった。

——————————————

SNSではすぐに《#佐久間修を偲んで》というタグが広がり、

「こんな立派な人が」「一度話しただけでもわかる人柄」──と、誰もが“佐久間を知っていた”かのように語り始めた。

——————————————

翌日の昼。テレビでは、佐久間修の死が大きく報じられていた。

《実業家・佐久間修氏、死去》

──数多の経済再建に貢献。

晩年は福祉・文化支援に尽力。

画面には、彼が設立した佐久間財団での慈善事業の様子や、震災被災地の学校に寄付を贈った場面が映し出されていた。

スーツ姿の彼が子どもに微笑む映像のあと、ナレーションがこう結んだ。

「まさに、現代の社会的ヒーローでした──」

葛木は、そのテレビ画面をじっと見つめていた。やがて、そっと手帳を閉じる。

「……何も問題なかった人間が、なんでこうなるんだ。いや──“何もなかった”と思われていただけなのか。」