恋の相対性理論

第18話 食事中の会話 ― 「含蓄に富む」ひとこと

　ワインを口にしてからしばらくの間、玲奈は香りや舌触りを確かめるように、小さく口をすぼめたり、少し首をかしげたりしていた。僕はその様子を眺めながら、グラスの底で赤がゆっくりと揺れるのを見ていた。

「さっきから、どうしてそんなにじっと見てるの？」玲奈が少し笑いながら聞く。

「観測してるんだよ。ワインの変化と、君の表情の変化を」

「じゃあ、私は実験材料ってわけね？」

「そんな大げさな。でも、今夜は君が自分からワインを飲もうと思った。それは観測者として見逃せない瞬間だ」

　彼女は肩をすくめ、フォークで前菜のパテを切った。

「あなたって、やっぱり含蓄に富むことをさらっと言うのね」

「それは褒め言葉として受け取っておく」

「そうしてちょうだい」

　パンにパテをのせ、ワインを一口含む。玲奈は目を細め、舌の上で味を転がした。

「……面白い。最初よりも甘く感じる」

「空気と触れ合って香りが開いたんだ。恋愛も同じで、時間をかけると違う側面が見えてくる」

「じゃあ、急ぎすぎると？」

「香りが閉じたままで終わるかもしれない」

　店内では他のテーブルの笑い声や食器の触れ合う音が柔らかく響き、キャンドルの炎が皿やグラスの縁で反射している。

「器って、やっぱり大事なのね」玲奈が皿を指先で軽くなぞった。

「大事だよ。料理やワインを受け止めるだけじゃなく、味わう人の心持ちまで変える」

「関係性もそうかしら。器が変われば、中に注がれる感情も変わる？」

「それも含蓄に富むな」

　メインの仔羊のローストが運ばれてきた。ナイフを入れると、肉汁が皿の上のソースと混ざり、深い香りが立ち上る。玲奈はひと口食べ、ワインで流し込んだ。

「……この組み合わせ、完璧」

「だろう？ 互いを引き立て合うペアリングは、足し算じゃなく掛け算になる」

「人間関係もそうね。お互いが補い合うと、単なる和よりも大きくなる」

　少しの沈黙が流れ、僕たちはそれぞれの皿に向き合った。窓の外を見れば、神楽坂の坂道を人が行き交い、冬の夜気がゆるやかに流れていた。

「あなたといると、料理やワインの話から、必ず恋愛の話になるのね」

「それは職業病かもしれない」

「でも嫌いじゃないわ。むしろ、その方が自然」

　デザートのクレームブリュレが出され、スプーンで表面を割ると、焦げた砂糖の香ばしい匂いが広がった。玲奈はひと口食べて、またワインを口にした。

「甘いものとワインって、こんなに合うのね」

「意外とね。相反するようで、調和する」

「あなたと私も、そうだといいわ」

　その言葉は冗談めかしていたが、目の奥には静かな真剣さが宿っていた。僕は軽くグラスを上げ、同じ温度で頷いた。