筆は震え、墨は囁く

第9話 新たな日常

一

　封印解除から三日が経った。

悠真の生活は、一変していた。

まず、寮の部屋が変わった。以前の相部屋から、監視付きの個室へ。

部屋の隅には小さなカメラが設置され、二十四時間監視される。プライバシーは最低限しか保証されない。

そして、授業の一部も制限された。

実技訓練は特別枠。他の生徒とは別に、結城教官の直接指導を受ける。

（まるで……檻の中にいるみたいだ）

朝、鏡の前に立つ。

左手首には、もう封印の環はない。

だが、右手首には矯筆環が輝いている。

「……行くか」

悠真は制服を整え、部屋を出た。

二

　朝の訓練場。

他の生徒たちが自由に筆を走らせる中、悠真は一人、離れた場所で練習していた。

結城教官が厳しい目で見守っている。

「朽木、『火』を書け」

「はい」

悠真は筆を取り、半紙に向かう。

右手首の矯筆環が、ひんやりと冷たい。

筆を走らせる。

「火」

文字が完成する。

だが——何も起きない。

「……っ」

「もう一度」

結城教官の声が飛ぶ。

悠真は再び筆を取る。

震えている。

封印が解けたのに、まだ震えている。

（落ち着け……落ち着くんだ……）

深呼吸をして、筆を走らせる。

「火」

今度は、文字からかすかな熱が生まれた。

だが、炎にはならない。

「……くそ」

「焦るな、朽木」

結城教官が近づく。

「封印が解けたからといって、すぐに力が使えるわけではない。リハビリが必要だ」

「でも……」

「矯筆環は、お前の筆を制限している。だが、それは安全のためだ」

結城教官は悠真の右手首を見る。

「基本字から始めろ。火、水、風、土。まずはそれらを完璧に書けるようになれ」

「……はい」

悠真は頷いたが、胸の奥に焦燥感が渦巻いていた。

三

　昼休み。

食堂で杉浦と藤間さんと合流する。

「よう、悠真！」

杉浦が手を振る。

「調子どう？　封印解けてから」

「……まあ、ぼちぼち」

「ぼちぼちって、お前らしくないな」

杉浦はトレイを置き、隣に座った。

「矯筆環、きついのか？」

「……ああ。思うように書けない」

藤間さんが心配そうに見る。

「大丈夫？　無理しないでね」

「ありがとう。でも、大丈夫」

三人で食事を取る。

周囲の視線が、相変わらず突き刺さる。

「封印解けたんだって」

「でも矯筆環つけてるらしいぞ」

「結局、危険なやつじゃん」

ひそひそ声が聞こえる。

杉浦が不機嫌そうに振り返る。

「うるせえな、お前ら」

「杉浦、やめろ」

悠真が制止する。

「気にすんな。どうせ、そのうち慣れる」

だが、杉浦の目には怒りが宿っていた。

四

　午後の座学。

書の歴史を学ぶ授業。

教官が淡々と語る。

「古代において、書は神との対話の手段だった。文字を記すことで、神の意志を受け取り、人々に伝えた」

悠真はノートを取りながら、その言葉に引っかかりを感じた。

神との対話——。

それは、言霊に通じるものではないのか？

「そして、言霊という概念が生まれた」

教官が続ける。

「言葉に力が宿る。声で現象を起こす。古代の人々はそう信じていた」

「だが、それは迷信だ」

教官は断言する。

「我々が扱うのは『書』だ。文字だ。言霊などという曖昧なものではない」

その言葉に、悠真は違和感を覚えた。

（でも……俺の中には、確かに何かがいる）

喉の奥に、かすかな違和感。

言葉になる前の、何か——。

授業が終わり、悠真は一人、校舎を歩いていた。

すると、廊下の奥から氷室先輩が現れた。

「朽木」

「先輩」

氷室先輩は真っ直ぐに悠真を見る。

「訓練の様子、見ていた」

「……はい」

「焦っているな」

図星を突かれ、悠真は黙り込む。

「焦るな」

氷室先輩は窓の外を見る。

「封印が解けたからといって、すぐに力が戻るわけではない。俺もそうだった」

「先輩も……？」

「ああ。俺も最初は、何も書けなかった」

氷室先輩は拳を握る。

「だが、諦めなかった。毎日、基本字を書き続けた。一ヶ月、二ヶ月……」

「そして、ある日——」

氷室先輩は悠真を見た。

「突然、書けるようになった」

その言葉に、悠真は希望を感じた。

「時間がかかる。だが、必ず書けるようになる」

氷室先輩は歩き出す。

「信じろ。自分の力を」

その背中を見送りながら、悠真は胸が熱くなるのを感じた。

五

　夜。

悠真は自室で、一人筆を走らせていた。

半紙には、何枚も「火」の文字。

だが、どれも力が宿っていない。

「……っ」

悠真は筆を置き、天井を見上げた。

（なんで……こんなに書けないんだ）

右手首の矯筆環が、重く感じる。

この器具が、自分の力を縛っている。

だが——それは必要なことだ。

制御できない力は、危険だ。

（でも……）

悠真は再び筆を取った。

諦めない。

氷室先輩が言ったように、いつか必ず書けるようになる。

そう信じて——。

その時、部屋のドアがノックされた。

「悠真、入るぞ」

杉浦の声だ。

「おう」

ドアが開き、杉浦が入ってくる。その後ろには、藤間さんもいた。

「監視カメラあるのに、大丈夫なのか？」

「ああ、許可もらった。『友人の訪問』ってことで」

杉浦はニカッと笑う。

「お前、一人で練習してるだろ？　だから、俺たちも付き合うぜ」

藤間さんも頷く。

「私も、朽木君の力になりたい」

その言葉に、悠真は胸が詰まった。

「……ありがとう」

三人で、夜遅くまで練習した。

杉浦は「土」を、藤間さんは「水」を、悠真は「火」を。

それぞれが自分の課題に取り組む。

時々、杉浦が冗談を言って場を和ませる。

藤間さんが優しくアドバイスをくれる。

そして、悠真は——少しずつ、筆の感覚を取り戻していった。

六

　深夜。

二人が帰った後、悠真は再び筆を取った。

今度は、一人ではない。

仲間がいる。

支えてくれる人たちがいる。

（だから……俺は諦めない）

筆を走らせる。

「火」

文字が完成する。

そして——

ぽっ。

小さな炎が、文字の上に灯った。

「……っ！」

悠真は息を呑んだ。

小さい。本当に小さい。

マッチの火ほどの、ささやかな炎。

だが——確かに、力が宿った。

封印が解けてから、初めて。

悠真の目から、涙がこぼれた。

「……できた」

震える声で呟く。

「俺、書けた……」

小さな炎は、すぐに消えた。

だが、その温かさは、悠真の胸に残った。

窓の外では、星が輝いている。

遠く、でも確かにそこにある。

悠真は筆を握りしめた。

（これが、スタートだ）

（ここから、また始まる）

新たな日常。

制限された中での、小さな一歩。

だが——確かな一歩。

朽木悠真の、再出発の日だった。

【第9話　了】