振り返るとそこにはあの日忘れた涙のあとがあった

第4話 憧れ

食堂は、いつものようにざわめきで満ちていた。長いテーブルの上に並んだ食器からは、湯気が立ちのぼり、甘い香りが漂っている。スプーンの音や笑い声が重なり合って、ここはいつだって祭りのようだった。

「ねえ、聞いた？」

ジョイが声を弾ませた。

「来週、“あの部屋”に入れる子がいるんだって！」

テーブルのあちこちで「えっ」「ほんと？」と声があがる。

“あの部屋”のことを子どもたちは詳しく知らない。ただ、そこに呼ばれた子は次の日から姿を消し、数日後に“立派な大人”として戻ってくる、とだけ聞かされていた。

「すごいなぁ、大人になれるなんて！」

プラドが目を輝かせる。

「きっと外の世界に行けるんだよ。僕たちもいつかは呼ばれるんだ」

「うん、先生たちも言ってたもんね。大人になったら、もっとたくさんの人に会えるって！」

イクスがスプーンを振り上げると、周りから笑い声が広がった。

レグも笑ってみせた。けれど、胸の奥に小さな棘のような違和感が残った。

――もし大人になれるのがそんなに素敵なことなら、どうして戻ってきた子は、みんな前のことを話さなくなるのだろう。どうして、遠くを見ているような目をしているのだろう。

「ねえ、レグはどう思う？」

隣にいたクリオが身を乗り出した。

「やっぱり早く大人になりたい？」

レグはほんの一瞬、答えに迷った。

「……うん。なりたいよ」

声は、笑い声にかき消されていった。

だがその夜、ベッドに横たわったとき、心の奥に沈んだ思いが顔を出した。

――“あの部屋”に入ったら、自分の中の何かが消えてしまうのではないか。

そう思うと、胸がひどく重たくなった。

次の朝、施設の鐘が三度鳴った。いつもは一度しか鳴らない鐘が、早朝から三度鳴り響くとき――それは誰かが“大人になる日”だった。

「今日、呼ばれるのはアニなんだって！」

廊下を駆け抜ける声が響いた。子どもたちは次々に教室へ集まり、机を寄せて即席の広場をつくった。

やがて扉が開き、先生に付き添われたアニが現れた。

胸に小さな花飾りをつけ、いつもより少し背筋を伸ばしていた。

「すごい！」「やったね！」

歓声がわき起こる。皆が駆け寄って肩を叩き、手を握りしめた。アニは照れたように笑いながら、何度も「ありがとう」と言った。

「ねえ、大人になったらどんな感じ？　どんな景色が見えるの？」

イクスが瞳を輝かせて尋ねると、アニは一瞬言葉に詰まり、ただ「きっとすごいよ」と答えた。

その曖昧な答えに誰も疑問を抱かない。皆は口々に「外の世界に行けるんだ」「立派になるんだ」と祝福を重ねた。拍手が波のように広がり、部屋は小さな祭りのようになった。

レグも手を叩いた。笑顔を浮かべながら、胸の奥で別の思いがふつふつと湧き上がる。

――アニは本当に嬉しいのだろうか。

花飾りの下で、小さく震えている手を、誰も気づかないのだろうか。

やがて先生が静かに告げた。

「時間です」

子どもたちは一斉に声を揃えた。

「いってらっしゃい！」

アニは振り返らずに歩き出した。

その背中を見送るレグの耳に、誰にも聞こえない小さなつぶやきが残った。

「……戻ってきたら、覚えていてくれるかな」