振り返るとそこにはあの日忘れた涙のあとがあった

第一章

プロローグ

そこはいつも光に満ちていた。

朝も夜もなく、いつもやわらかな明かりが降りそそぎ、庭の木々は決して枯れることがなかった。

そこには学校があり、遊び場があり、食堂があり、子どもたちは日々を忙しく駆け回っていた。

ある子は声を張り上げ、椅子をひっくり返して騒ぎを起こす。

ある子は笑いながら花びらを空へ撒き散らす。

ある子は壁際で震え、なかなか輪の中に入ろうとしない。

ある子は誰彼構わず抱きつき、離れようとしない。

喧嘩も笑いも絶えないが、子どもたちはその賑わいを愛していた。

それが日常であり、彼らにとっての当たり前だった。

やがて、遠くから鐘の音が響く。

子どもたちは顔を見合わせ、静かに列を作って歩き出す。

白い服を着た大人たちに導かれ、光の部屋へと入ってゆく。

そこではまばゆい輝きが待っており、子どもたちは一人ずつその中に包まれていく。

彼らにとっては日課であり、遊びと同じくらい自然なことだった。

その列のなかに、ひとりの少年がいた。

彼はとてもおとなしい子で、いつも人の背中を見つめていた。

騒ぐことも笑うことも少なく、ただ静かにそこにいた。

光を浴びるたびに、彼はふしぎなものを耳にした。

小さなつぶやきのような声。

誰も気づかないが、確かにどこからか届いてくる。

「どうして、あんなことを……」

それはとても切実な、悲しい声だった。

少年は胸の奥でその声を抱きしめるようにして歩いた。

ただ、その意味を知ることはなかった。

町はいつまでも明るい。

影ひとつ落ちないその場所で、子どもたちは今日も遊び、笑い、喧嘩を繰り返していた。

そして少年は、誰も振り返らない背中の向こうに、まだ誰も知らない声の正体を見つめ続けていた。