道化師

第4話

　まず思い出すのは、真っ黒い雲と、止むことを知らないように思われる雨粒。

　外出さえ危ういその中を、ふらふらとおぼつかない足取りで歩いていた。全身ずぶ濡れ、額から流れる水のせいで滲む視界。どこに向かっているのかも分からなかった。

　ただ、悲しくて、辛くて、苦しくて。

　頭は真っ白で冷たくて、それなのに目頭と胸は焼けるように熱くて、もうぐちゃぐちゃだった。

　どうしようもない。

　そんな想いばかりが膨らんだ。

　お母さんが死んだ。長い病棟生活の末で。目の前で息を引き取った。心電図の音がそれを示していた。思い出しただけで呼吸の仕方を忘れたように胸が苦しくなる。

　いつかこの日が来るのは分かっていたはずなのに、いざ死を目の当たりにしたら、言葉も感情も、何一つ出てこなかった。まるで、人間性その全てが、お母さんの魂と共に何処かへ行ってしまったようだった。

　私の生きる意味は、もう、何処にもない。

　土砂降りで視界の悪い交差点が見える。丁度上には歩道橋があった。

　あそこから落ちたら、すぐに母に会えるだろうか。

　そんな想いがふと募る。現実と理想の区別さえおぼつかなかった。ふらふらと階段を登る。水が跳ねる音、クラクションの音、信号機の音、気が軋む音、風が強まる音。それらが大きくなって、私を飲み込もうとする。

　最後の一段を登った時、それは静かに居た。

　どっぷりとした闇の中に、紛れることのできなかった白が、ぼうっと亡霊のように浮かんでいた。

　幻覚だと疑った。だが、何度視界を擦っても白は消えず、むしろ、近づくたびに姿が露わになっていく。

「こんばんわ、お嬢さん」

　そいつは恭しくお辞儀をした。真っ黒いローブを纏った、白い仮面をつけた奴だった。

「突然ですが、仮面はいかがですか？」

「仮面……？なにそれ。そもそも、あんた誰……」

「おや、失礼いたしました」

　仮面の表情がニヤリと笑う。そんな気がした。

「私のことはピエロとでもお呼びください」

「ピエロ……。サーカスっぽくない」

「ええ。なにせ、私が売っているのはエンターテイメントではなく、先ほど申し上げた仮面なのですから」

　ローブの真ん中、腹に当たるだろう部分から、すっと手袋に乗った仮面が現れる。何の変哲もない、白の面に細い目と口が描かれたものだった。

「これは『笑顔の面』です。付ければ四六時中、笑みの絶やさない人間になれます」

「なんでそんなもの、私に……」

「お母様との約束を果たせるのでは？」

　仮面の口元が歪んだ。それを見ていないわけではなかった。けれど、ピエロ言葉の方が何倍も私の意識を持っていった。

「なんでそれを……」

「私には何となく分かるのですよ。亡きお母様との約束、この仮面をつければ、難なく果たすことができますよ。お母様もお喜びになられるのでは？」

「……」

　白い手の中にある仮面をじっと見つめる。

『どんな時でも笑顔で、良い子で。いつも笑って生きてね。大好きな笑瑠』

　お母さんの声が耳元で蘇る。まだまともに会話できていた頃、そんなことを言われた。言葉の意図は聞かなかったけれど、何となく、2人の最後の約束のような、そんな気がした。

　その時は勢いで頷いてしまったけど。他人と関わることが苦手な私にとって、笑顔でい続けるのは不可能に等しい訳だった。

　甘い誘惑に、気づけば仮面に手を伸ばしていた。艶のあるそれを、顔にゆっくりと貼り付ける。

　ピタリと仮面と顔が一体化した時、目の前のピエロは消えていた。

　きょろきょろと辺りを見渡していた時、カーブミラーがなんとなく視界に入った。気になって覗いた。

　目の前の私には、笑顔が張り付いていた。