　くしゅん、と大きなくしゃみを一つして、彩玉は目を見開いた。

「あっ」

　気づけば手（て）許（もと）の巻紙に、黒い染みがじわりと広がっている。彩玉は慌てて筆を置くと、文（ふ）机（づくえ）から紙を持ち上げた。この経文は、皇帝陛下へ献上するための品。こうなってしまっては、また初めから書き直さなければならない。

　ため息をつけば、薄暗い中でも分かるほど吐息が白く染まった。文机に手をつき立ち上がると、麻衣の下にひやりとした風が立つ。彩玉は小さく身震いし、白い大袖の前合わせを搔（か）きよせた。

　ついでに小さくなっていた灯火に油を注ぎ足すと、色あせた室内が浮かび上がる。何年も打ち捨てられていた小殿の一室は、未（いま）だ隅にがらくたが積み上げられたまま。かろうじて人の暮らしを示すのは、書きものの道具が載った小さな文机と、寝台の上の薄っぺらな布団ぐらいだ。

　彩玉がこの廃屋のような殿舎に一人ぼっちで閉じ込められている原因は、全く心当たりのない皇帝の毒殺未遂というものだった。

　きっかけとなる事件から、もう三か月近くが経った。一昨日には新年を祝う爆竹の音が聞こえたが、それでも大扉は固く閉ざされたままだ。

　彩玉は沈みゆく気分をなんとか奮い立たせると、文机に新しい紙を広げた。

　全四十巻ある涅（ね）槃（はん）経（きよう）のうち、まだ十四巻め。

　ふぅ、と小さく息を吐き、かじかむ指先で毛筆に墨を含ませる。

（諸行無常　是（ぜ）生（しよう）滅（めつ）法（ぽう）　生（しよう）滅（めつ）滅（めつ）已（い）　寂（じやく）滅（めつ）為（い）楽（らく）……）

「……私にはまだ『寂（じやく）滅（めつ）をば楽しみと為す』なんて、無理よ」

　思わず声に出して嘆くと、彩玉は深いため息をついた。

　──難癖をつけられるぐらいなら、差入れなんて余計なことするんじゃなかった。今すぐ亢（こう）州（しゆう）に帰りたい……。

　鼻の奥がツンとして、彩玉は思わず、罪人の白い大袖で顔を覆った。

　彩玉が生まれた亢州は南東の沿岸部にあり、広大な国土の中でも特に温暖な地域だ。だから内陸部にある都・洛（らく）景（けい）の冬の冷え込みは、骨身に沁（し）みるものがある。

　そんな片田舎の、しかもたかが県（けん）尉（い）の娘ごときが、この大（だい）晨（しん）帝（てい）国（こく）の皇后になってしまった。それが、そもそもの間違いだったのだろう。

　──これは、長らく好きなことばかりしていた罰なのだろうか。

　一度決めたことだから、泣きごとは言いたくないと思っていた。だが今は、無性に暖かな郷里が恋しかった。

　　　　＊

　──あれは、つい二年ほど前のことだった。

　冬は物寂しいなどと、一体誰が初めに詠んだのだろう。どこまでも高い蒼（そう）天（てん）の下、色とりどりの染布が、郷（さと）のあちらこちらで鮮やかに風に舞っていた。

　養蚕発祥の地と言われるここ亢州には、大小さまざまな染（せん）坊（ぼう）──つまり染物の工房がある。中でも染（せん）仙（せん）と呼ばれる老人が営む染坊で、彩玉は屋外にある広い染場に立っていた。

　浸（ひた）し染めに使う大きな染（せん）缸（こう）（染色槽）は、褐色の濁（だく）水（すい）で満ちている。これは染料をよく浸した灰（あ）汁（く）で、今から友人の婚礼衣（い）裳（しよう）に使う布地を染めるのだ。

　彩玉は長い竿（さお）を器用にあやつり、濁水の中から大きな布をざぶりと引き上げる。そして傍らの桶（おけ）から柄（ひ）杓（しやく）を手に取って、染缸の中へ烏（う）梅（ばい）水（すい）という黒い梅酢を注いだ。

　再び長い竿を取り、褐色の染水をよく混ぜる。すると僅（わず）かに赤みを帯びた褐色に、また先ほどの布をたっぷりと浸（つ）けた。

　再び、布を取り出して、また酢を入れてかき混ぜる。すると染水は、暗い紅色へと姿を変えた。そこへ三たび布を入れて少し待ち、やがて布が染水と全く同じ色に見えたなら、また引き上げどきが来る。

　さらに同じ手順を重ねてゆくと、とうとう染水は鮮やかに冴（さ）えた紅色となった。

　そこまで至った染水は、あるときふっと色が薄くなる。これが、色味が生地に吸い尽くされた合図だ。最後に染缸へ酢をたっぷり注いでしばし布地を寝かせると、彩玉は額に浮かぶ玉の汗をぬぐった。

　せわしなく働く職人たちの向こう、空高く干された染布たちが寒風に揺れている。だがこの冷たい風こそが、生地に紅（べに）花（ばな）の色をより美しく留（とど）めてくれるのだ。

　汗がすっかり乾いたところで、彩玉は染缸から布地を引きあげた。川べりでたっぷりの冷水に晒（さら）して、じゃぶじゃぶとよく洗う。染水をしっかりすすいだら、あとは皺（しわ）にならないように干すだけだ。

　すすぎを終えた布地は、退（たい）紅（こう）と呼ばれるごく薄い紅色に染まっている。この頃は衣に好む娘も増えた色だが、まだまだ、これからだ。

　淡く穏やかな退紅、明るく可愛らしい桃（とう）紅（こう）、鮮やかに冴えた深（しん）紅（こう）──どれも、紅花を用いて染める色。だが濃（こき）色（いろ）は濃き染水を使えばよいかといえば、そうではない。重ねる手間を惜しんで染料を増やしても、日焼けや水洗、摩擦で色落ちし易くなる。だから何度も何度も丁寧に、薄い色を重ねてゆくのだ。

　彩玉は近くにいた職人に頼んで向かい合い、互いに竿（さお）上げ棒を手に取った。布地をぴんと広げた竹竿を上げ、高い干し台へと差し掛ける。

　冬空に、また一つ新しい花が咲いた。

　友人の、まだ少しだけあどけなさの残る笑顔を思い描いて、彩玉は自然と笑みを浮かべた。ひと言で『紅（こう）』といっても、様々な色がある。彼女に似合う『紅』となるまで、あと七度ほどかかるだろうか。

「うん、いい調子！」

「いい調子、ではないっ」

　そのとき。背後から聞こえてきたのは、よく聞きなれた声だった。驚いて振り向くと、立派な体（たい）軀（く）を白い官服に包んだ武官が、すぐ後ろで腕組みをして立っている。

「あら、お父様」

「またお前は、職人たちの邪魔ばかりしおって」

　口（くち）髭（ひげ）を揺らしてため息をつく父親に、彩玉はほんのりと紅に染まった両手を広げて肩をすくめた。

「邪魔なんかしてないわ。お手伝いよ」

「まったく、染物ばかりして縁談をのらりくらりと躱（かわ）しておったせいで、大変なことになったのだぞ」

「え、大変って？」

　彩玉が元から丸い目をさらに丸くして問うと、父は困ったように顔をしかめた。

「白氏の本家が、お前を養女にしたいと言っておる。そして皇后として後宮入りせよ、と」

　信じがたい言葉が耳をうち、彩玉は石のように動きを止めた。父の話はあまりにも現実離れしていて、思考が追いつかなかったのだ。

　この大晨帝国の皇后は、『蒼（そう）氏（し）』『朱（しゆ）氏（し）』『白（はく）氏（し）』『玄（げん）氏（し）』の四（し）大（たい）家（け）に連なる娘から、星（せい）辰（しん）の巡りで決められる。現皇帝も同様に、十年前の立太子に合わせて行われた占（せん）卜（ぼく）にて『白氏から皇后を立てるべし』と託宣が下された。

「でも本家には、あの天（てん）雪（せつ）様がいらっしゃるのに……」

　彩玉は、ついこの間に一族を集めてお披露目されたばかりの、美しい少女の姿を思い浮かべた。彩玉より五つも下とは思えない所作は洗練されており、大人びた美（び）貌（ぼう）と相まって思わず見とれてしまったことを思い出す。白氏当主ご自慢の末娘である天雪は、まさに理想の皇后候補のはずだった。

「それがな、急な瘟（うん）疫（えき）（熱病）で儚（はかな）くも……」

　父は口髭の上に乗った鼻を赤く染め、ぐすりと一つ鳴らした。

「そんな……」

　あのお披露目の席で天雪が自ら刺（し）繡（しゆう）したのだという団（だん）扇（せん）の美しさを褒めると、少女は年相応にはにかんで、『あの方に贈りものをしたくて、たくさん練習したのです』と、団扇の向こうで嬉（うれ）しそうに笑っていた。別れ際に皇后冊（さく）立（りつ）の祝いに亢州でも選（え）りすぐりの絹糸を染めて贈ると伝えたら、『お約束ですよ』と、目を輝かせていた。