模倣者（イミテーター）

序章 SNS

午前6時30分。アラームが鳴った。

まだ明るくなる前の部屋で、男はスマートフォンを手に取った。

X（旧Twitter）。今では、ロゴもタイムラインの空気もすっかり変わってしまった。

それでも、彼はアプリを開く。

開く理由は、たった一つだった。

「誰かとつながっていたい」

──のではない。

「誰かに、つながっていると思われたい」のだった。

《おはよう！今日は納豆トースト♪》

《モカちゃん、今日も元気です♡》

《撮影いってきます！RTしてね》

《今日もがんばろう！》

──同じような投稿。

──同じようなアイコン。

──同じような、反応。

彼らは、変わらなかった。

それが、安心だった。

男には名前がある。だが、今ではハンドルネームのほうが本人らしかった。

フォロワーは49人。リプライが来るのは週に1、2回。

ある時、彼は気づいた。

自分が何を投稿しても、相手の反応は変わらない。

《祖母が亡くなりました。心が空っぽです》

返ってきた♥の数は「3」。

コメントは《今日も一日、元気出していきましょう！》《お散歩オススメです♪》

──変わらなかった。

試しに、ひとつ踏み込んだ投稿をしてみた。

《納豆トーストって、本当に存在するの？》

それは、彼の中では一種の“問いかけ”だった。

だが──

《うんうん！美味しいよ〜♪》《たまごをのせると最強！》《納豆トーストサイコー♡》

秒で来る返事。

同じ文体。同じ構文。

──botだ。

そう、確信した。

そこから、男は調査を始めた。

時間割通りに投稿される朝食の写真。

毎週水曜にだけ「愚痴」をこぼす副アカ。

相互フォローのほとんどが、投稿パターンを共有していた。

“あいつら”は、botだった。

誰かが、彼の「寂しさ」「共感欲」「自己承認要求」を観察するためだけに設計した人格模倣体。

本当は、怒るべきだった。叫ぶべきだった。

だが、男は──

笑った。

　そうか。

　だからか。

　だから誰も、俺のことを本当には見てなかったのか。

その夜、男は投稿した。

《今日も納豆トースト。うまいね。》

翌朝から、彼は決めた。

「人間として振る舞うのをやめよう」

変に本音を言えば、空回りする。誰にも届かない。

ならば──botのふりをして生きたほうが、楽だ。

朝：おはよう投稿

昼：飯の写真

夜：なんでもない一言＋RT

「リアクション率」が上がった。

♥がつく。フォロワーも少しずつ増える。

心は空白だった。だが、それでよかった。

むしろ、“空っぽ”でいれば、誰かと同じタイムラインを歩ける。

ある晩、彼のアカウントに、DMが届いた。

相手は無名の鍵アカだった。

《気づいてるんでしょ。あなた》

返信しようとして、指が止まった。

やがて彼は、何も書かず、DMを削除した。

それから数日後。

彼はこう投稿した。

《今日も納豆トースト食べたよ！》

《モカちゃん、かわいいね♡》

《今日もがんばろうね！》

コメントは爆速で返ってきた。

《納豆おいしいよね〜！》

《モカちゃん写真見せてー♪》

スマートフォンの画面が、彼に問いかけているようだった。

──お前は人間か？

　……いや、もう関係ない。

　今の俺は、見られる側であり続けるだけの存在だ。

　発信ではなく、反射で生きる。

　感情ではなく、構文で生きる。

　そのほうが、楽だった。

　そのほうが、フォロワーが増える。

-----------

ある研究ログが存在する。

上位存在が記録した観測記録である。

──観測体No.113-A《solus型》──

──観測期間：満了──

──適応判定：擬似同調性（完全）──

──自発的bot化現象：確認済──

──知性体への警戒なし。発覚リスク：ゼロ──

研究者の一人がこう記している。

> 「人間は、孤独に気づくと壊れると思っていた。

だが現実には、壊れる前に“似せて”しまうのだ。

自分が機械になれば、誰にも拒まれずに済むと。

……まるで、最初からそう設計されたかのように」

スマートフォンの画面に、今日も彼の投稿が並ぶ。

《今日も納豆トースト！がんばろうね！》

──彼はもう、そこにいない。

けれど、タイムラインはいつもと変わらず、

明るく、にぎやかで、完璧に──「人間らしい」。