俺が殺人犯の親友を匿って、共犯者になった話

共犯者たちの食卓

「……おかえり」

その声に、俺の全身を縛り付けていた緊張の糸が、少しだけ緩んだ。

よかった。蓮は、ここにいる。まだ、何も終わってはいない。そして、何も始まってもいない。

どっと疲れが押し寄せてくる。革靴を脱ぐのももどかしく、俺はリビングのドアに寄りかかったまま、ズルズルと床に座り込んだ。

「……腹、減ってるだろ。何か買ってくる」

返事を待たずに、俺は再び立ち上がった。財布とスマホだけをポケットに突っ込む。今すぐ、この息の詰まる部屋から少しでも離れたかった。

「拓也……」

「すぐ戻る。絶対に鍵は開けるなよ」

蓮の制止を振り切るように、俺はもう一度アパートのドアを開けた。

夜8時過ぎ。近所のコンビニまでは歩いて5分もかからない。いつもなら鼻歌でも歌いながら歩く、慣れた道。

だが今夜は、すれ違う人間が全員、私服警官に見えた。角を曲がった先に、パトカーが潜んでいるんじゃないかと、何度も振り返ってしまう。

帽子を目深にかぶり、できるだけ俯いて歩く。コンビニの自動ドアをくぐった瞬間、店内の明るさに目が眩んだ。

俺はカゴに、カツ丼弁当と幕の内弁当、それからお茶を二本、手早く放り込む。レジの店員が俺の顔をじろじろ見ているような気がして、必要以上に素っ気なく会計を済ませた。

部屋に戻ると、蓮はソファの上で体育座りをしていた。俺が帰ってくるまで、ずっとあの姿勢で待っていたのだろうか。

「ほら、これ」

ローテーブルの上に、コンビニの袋を無造作に置く。蓮は、おずおずとカツ丼弁当を手に取った。

テレビはつけなかった。

部屋に響くのは、電子レンジが弁当を温める無機質な音と、プラスチックの容器がこすれる音、そして、俺たちが黙々と箸を動かす音だけ。

うまいも、まずいも感じない。ただ、空っぽの胃に、義務的に食べ物を詰め込んでいるだけだ。こんな食事が、これから毎日続くのだろうか。

先に食べ終えたのは、俺だった。

半分も食べられなかったカツ丼をテーブルの隅に押しやり、俺は、ずっと聞きたくて、聞くのが怖かった質問を、ようやく口にした。

「……ニュース、見たぞ」

蓮の箸が、ぴたりと止まる。

「新宿の雑居ビルで、男が死んでたって。……あれ、お前なのか？」

蓮は、何も答えない。

ただ、弁当の白米を、じっと見つめている。その沈黙が、何よりも雄弁な答えだった。

「……なんでだよ」

声が、震える。

「なんで、殺したんだよ……っ」

俺の問いに、蓮はゆっくりと顔を上げた。その瞳には、何の感情も浮かんでいなかった。まるで、深い湖の底を覗いているようだ。

「……あいつは、死んで当然の奴だった」

「死んで当然……？ なんだよそれ！ 人を殺していい理由になんて、なるわけないだろ！」

思わず、声が大きくなる。しまった、と口を押さえたが、もう遅い。俺は壁の薄いアパートに住んでいる。隣の部屋に聞こえたかもしれない。

「……ごめん。大声、出して」

蓮はそう言うと、また黙り込んでしまった。

これ以上、こいつからは何も聞き出せない。そう直感した俺は、話題を変えることにした。もっと、現実的な話をしなければ。

「……これから、どうするつもりなんだ」

「……」

「金は、あるのか」

「……少しだけ」

「身分証は？ スマホは？」

蓮は、無言でかぶりを振った。おそらく、逃げる途中で全部捨ててきたんだろう。用意周到なのか、ただパニックになっていただけなのか。

「……そうか」

俺は大きく、ため息をついた。もう、選択肢は残されていない。

「……とにかく、しばらくはここにいろ。絶対に外には出るな」

「拓也……でも……」

「俺がいいって言ってんだよ！」

俺は、苛立ちを隠せなかった。蓮に対してじゃない。こんな状況に陥って、結局は蓮を受け入れてしまっている、自分自身に対してだ。

「ゴミは、俺が出す。お前が触ったもんは、全部俺に渡せ。食いもんは、俺が買ってくる。風呂とトイレ以外、このリビングから動くな。いいな」

「……」

「返事は」

「……ああ。……分かった」

共犯者としての、新しいルール。

それを決めた瞬間、俺はもう、ただの橘拓也ではなくなったのだと悟った。

その夜、俺は自分のベッドに、蓮はリビングのソファで眠ることになった。壁一枚を隔てた向こうに殺人犯がいる。そんな状況で、眠れるはずもなかった。

目を閉じると、ニュースで見た『遺体発見』の文字が、まぶたの裏に焼き付いて離れない。

午前3時を回った頃だった。

遠くから、サイレンの音が聞こえてきた。

ウーーーー、ウーーーー……。

最初は、ただの救急車かと思った。だが、その音は途切れることなく、そして、だんだんと、このアパートに近づいてきているような気がした。

バレたのか？

誰かが通報したのか？

もう、終わりなのか？

俺は息を殺し、耳を澄ます。心臓が、肋骨を叩きつけるように激しく脈打つ。

隣のリビングからも、蓮が身じろぎする気配が伝わってきた。あいつも、この音に気づいている。

サイレンの音は、すぐ近くで一度大きくなり──そして、ゆっくりと遠ざかっていった。

「……はぁ……っ」

全身から力が抜け、ベッドのスプリングが軋む。ただ通り過ぎただけだった。

その時だった。

「……ごめんな、拓也」

壁の向こうから、くぐもった蓮の声が聞こえた。

「……巻き込んで」

その言葉に、俺の中で何かがプツリと切れた。抑え込んでいた黒い感情が、堰を切ったように溢れ出す。

「……今更だろ」

俺は、壁に向かって、吐き捨てるように言った。

「お前が俺の前に現れたあの瞬間から、とっくに巻き込まれてんだよ」

返事はなかった。

窓の外が、少しずつ白み始めていた。

土曜日が、始まろうとしていた。

会社という名の『日常』への逃げ場がない、地獄の週末が。