『穀潰し』

第10話『原稿料』

---

**第十話：三文の価値**

文が書き上げた『穀潰し』という物語は、私たちの排泄物そのものだった。

恥も外聞も、嫉妬も欲望も、すべて吐き出した汚物。けれど、そこには私たちの体温があった。

作家先生に見せるべきか、夜更けまで議論した。

「また、あの老人の掌の上で踊るの？」

文の言葉が、私の躊躇いを断ち切った。

私たちは、私たちの足で、この汚物を世間に晒しに行くことにした。

翌日、なけなしの金をはたいて汽車に乗った。

幸子の記憶にある出版社の名前だけが頼りだった。

東京の空気は、煤煙と他人の無関心で濁っていた。

みすぼらしい女三人。ボロボロの大学ノート。

何軒もの出版社で、門前払いという名の冷水を浴びせられた。

「予約は？」「紹介状は？」「お帰りください」

受付嬢の冷ややかな視線が、私たちの皮膚を逆撫でする。

数日後、場末の小さな出版社で、ようやく一人の男が顔を出してくれた。

初老の編集者。くたびれた背広に、煙草の染みついた指先。

彼は応接室のソファに深く沈み込み、私たちのノートを無言でめくっていた。

部屋には、古紙とインクの匂いが充満している。

心臓の音がうるさい。文は膝の上で拳を握りしめ、爪が白くなるほど力を込めていた。

「……読ませてもらった」

男が顔を上げる。眼鏡の奥の瞳は、濁っているようでいて、どこか鋭い。

「正直に言おう。文章は荒い。構成も稚拙だ。独りよがりの感情が暴走している」

文の肩が、びくりと跳ねた。

喉の奥に、苦い胆汁の味が広がる。

やはり、ただの素人の戯言（ざれごと）だったのか。

男は煙草に火をつけた。紫煙がゆっくりと天井へ昇っていく。

「……だが」

彼はノートの表紙を、灰の落ちそうな指でトン、と叩いた。

「ここには『熱』がある。血の匂いがする。泥の味がする。……最近の、お上品な小説にはない、獣のような生命力だ」

男の視線が、私たち三人を舐めるように巡った。

「あんたたちが、この物語のモデルか？」

私が無言で頷くと、男は口の端を歪めて笑った。

「なるほど。いい面構えだ」

彼は吸い殻を灰皿に押し付けると、身を乗り出した。

「うちで提携している、地方新聞がある。三面記事の隣、猫の額ほどの小説欄だ」

「……小説欄？」

「誰も読まないかもしれない。広告の隙間だ。……そこに、これを載せてみないか」

「連載……」

文の声が震えた。

「金にはならんぞ。雀の涙だ。……だが、原稿料は出る。あんたたちが明日、米を買うくらいの役には立つ」

原稿料。

その言葉の響きは、幸子の小切手とも、作家の万年筆とも違っていた。

泥の中から掴み取った、一粒の砂金のような重み。

私たちの恥部を切り売りして得る、汚くて、尊い対価。

文の瞳に、じわりと膜が張る。

「……やります」

唇を噛み締め、彼女は言った。

「やらせてください。……私の、私たちの物語を」

男はニヤリと笑った。

「いいだろう。……精々、泥臭くあがいてくれ」

帰り道、駅のホームで立ち食い蕎麦を啜った。

出汁の湯気が、冷え切った身体に染み渡る。

安い蕎麦の、粉っぽい味。

文は丼に顔を埋めたまま、肩を震わせていた。

汁の中に、塩辛い雫が落ちて波紋を作る。

「……よかったわね」

私が背中に手を置くと、文は顔を上げずに首を振った。

「まだよ。……これからよ」

そう。まだ何も始まっていない。

借金は山のようにある。明日の暮らしもままならない。

私たちは、この物語を紡ぎ続けなければならない。生き血を啜るように、自分たちの人生を切り刻んで。

汽車の窓に、自分の顔が映る。

やつれて、化粧も落ちかけの、中年の女。

けれど、その目は死んでいなかった。

闇の向こうに、微かな光が見える。

新聞の片隅。インクの染みた小さな欄。

そこが、私たちの戦場だ。

ここから這い上がる。

泥にまみれ、笑われ、指弾されながら。

穀潰しの女たちの、誰にも媚びない、無様で真剣な戦いが、今、汽笛と共に動き出した。