袖の結び目

袖の結び目

戸口が三度、固く鳴った。

母が私の袖をつまみ、すぐ離した。

黒い帽子の男たちが入ってくる。手首に麻縄が巻かれる。冷たい。

石の床の部屋に連れて行かれる。

蝋燭のろうが机の縁で固まって、涙みたいに垂れている。

黒い服の人たちが向こう側に並ぶ。目だけが光る。

「名を言え」「いつから」「誰に教わった」

私が「知らない」と言うたび、親指にかけられた細い紐が、棒でゆっくりねじられる。

音はしないのに、骨の中がきしむ。

「眠るな」と言われ、夜と朝の区別がなくなる。

「見たことを言え。黒い本、印、契約、夜の集まり」

見ていない、と言う。灯が近づき、熱が顔に押しつけられる。

熱が去ったあと、私は考える。どの言葉で、この痛みは止まるのか。

——本当ではないと知りながら、私は痛みを止めたくて、近所のマリーの名を言った。「魔女です」と。ねじっていた棒の手が止まる。息が戻る。

「ほかには」と言われ、私は教会で椅子を磨くサラの名も言った。「夜に集まりに行きます」と。言うたびに痛みは弱まり、その代わりに胸だけが強く痛む。助かる言葉を体が覚えてしまい、言葉が自分から落ちていく。

朝、紙束を抱えた男が来る。

「昨夜、おまえが言ったことがここにある。悔い改めよ」

私は頷けない。代わりに、袖の内側を指で探す。

母が火のそばで編んでくれた小さな結び目。そこだけ柔らかい。

外へ出る。広場は人でいっぱいだ。子どもも混じっている。小さな子が、私の靴のかかとにこびりついた泥の割れ目をじっと見ている。その泥は、昨日、川べりで転んだときについた。あのとき岸の薄い氷に投げた小石は沈まず、氷の上で止まり、音もしなかった。

「最後に言うことは」

私は口を開く。昨夜、口にした名前たちが舌の裏に残っている。

けれど私は「祈ります」とだけ言う。祈り方はもううまく思い出せない。

人垣が道を開ける。

黒い木が組まれた台。縄の端が風でわずかに揺れて、細く歌う。

梯子の木は、削られたばかりで白い。

最初の一段は低い。靴の底がきしむ。

二段目で、ざわめきが遠くなる。

三段目で、鐘がひとつ鳴る。

私は顔を上げる。空は薄い灰色。雪はまだ降らない。

息が白くならないのが、少し悔しい。

最後の一段につま先を乗せる。木は冷たく、固い。

そこで一度だけ深く息を吸う。

胸の中で、袖の内側の小さな結び目が、確かに結び目のまま在る。

そして、私は台の上に立つ。