ぐるり、左−遠回りの後で−

第9話 御徒町− 雑踏の中で得られる「今の居場所」−

美術館を出ると、そのまま上野駅へ戻るのではなく、私はよくアメ横を通って御徒町まで歩いた。

展覧会で静かな時間を過ごしたあと、あの雑踏に身を置くと、不思議とバランスがとれた。

魚の氷の匂い、果物を並べる威勢のいい声、安いバッグを叩き売る呼び込み。

雑多で混沌としているのに、なぜか温かい。

威勢のいい声が重なるたびに、胸の奥のさみしさが少しずつ削られていった。

それはたぶん、私の地元の商店街を思い出させたからだと思う。

————

福島の町は、震災のあと大きく変わった。

駅前の商店街も姿を消し、あの正月の賑わいも、もう帰ることはできない。

けれど、アメ横の喧騒に身をまかせていると、その記憶がふいに蘇った。

人混みに押されながら、年始に歩いた商店街の景色と重なって見えた。

絵画を見た後の余韻と、アメ横のざわめき。

その対比が、私には妙に心地よかった。

アートの静けさで空いた心の隙間を、雑踏の熱気が埋めてくれる。

どちらも東京で、どちらも「今の私の居場所」だった。

————

御徒町のホームに立つと、いつも少しだけ立ち止まった。

この駅そのものに思い入れがあるわけじゃない。

けれど、静けさと喧騒を行き来する、その通過点としての御徒町は、私の記憶に確かに刻まれている。

失った場所を補うように、ここで生きている──。

そう思えたのは、きっとこの雑踏があったからだ。