メモリー・ダイバー[サイコホラー x ミステリー]

１ 琥珀色の澱

第1章 琥珀色の澱

グラスの中の氷が、カラン、と寂しい音を立てた。

安物のウイスキーが、神経の末端にじんと染み渡る。

雑居ビルの四階にある俺の事務所は、いつからか消毒液と埃の匂いが混じり合うようになっていた。

黒瀬探偵事務所。

看板だけは立派だが、その実態は過去から逃げ続ける男の、ただのねぐらだ。

窓の外では、新宿のネオンがどしゃぶりの雨のように降り注いでいる。

あの光の一つ一つに、それぞれの人生が瞬いているのだろう。

だが、今の俺にとって、それはただの無機質な光の集合体に過ぎない。

俺は、他人の人生に深く関わりすぎた。

その代償として、自分の人生の色を失った。

ドアをノックする音が、思考の澱を乱した。

こんな夜更けに訪れる客など、ろくなものではない。

無視を決め込んでいると、遠慮がちに、しかし芯の通った声が聞こえた。

「先輩。私です、佐倉です」

その声の主を、忘れるはずもなかった。

重い腰を上げ、鍵を開ける。

そこに立っていたのは、警視庁捜査一課の佐倉詩織。

きつく結んだ髪、雨に濡れたトレンチコート、そして、昔と少しも変わらない真っ直ぐな瞳。

その全てが、淀んだこの部屋には不似合いだった。

「…何の用だ、佐倉。うちはもう、警察御用達の店じゃないぞ」

「お忙しいところ、すみません。でも、先輩の力が必要なんです」

佐倉は、俺が淹れたインスタントコーヒーには目もくれず、本題を切り出した。

彼女の口から語られたのは、巷を騒がす連続怪死事件。

通称「影法師」。

被害者はこの一月で三人。年齢も職業もバラバラ。

共通点はただ一つ、全員が強固に施錠された自室で、極度の恐怖に顔を歪ませたまま心臓麻痺で死んでいたこと。

争った形跡も、毒物の反応も、侵入の痕跡も一切ない。

完全な密室で、被害者はただ、見えない何かに怯えながら絶命していた。

「まるで、幽霊に殺されたみたいでしょう？」

佐倉は自嘲気味に笑う。

「もちろん、上はそんなオカルト信じちゃいませんが…捜査は完全に手詰まりです」

「俺にどうしろと？」

「先輩は昔、よく仰ってましたよね。『事実は小説より奇なり、だが真実はいつも一つだ』って」

その言葉が、胸の奥で錆びついていた何かに突き刺さる。

そんなことを言っていた時期も、確かにあった。真実を信じ、それを追い求めることに全てを捧げていた、愚かで青臭い自分が。

「昔の話だ。今の俺は、真実なんて安物のウイスキーより価値がないと思ってる」

「それでも、です」

佐倉は諦めなかった。

彼女はカバンから、ビニール袋に包まれた一つの腕時計を取り出した。最新のデジタルウォッチ。三人目の被害者の遺品だという。

「お願いします、先輩。一度だけでいいんです。これが、何を見たのか…」

俺は腕時計と佐倉の顔を交互に見た。眉をひそめる。

「おい佐倉、正気か。重要証拠を勝手に持ち出すなんて、お前、クビになりたいのか」

「…これしか、方法がないんです」

彼女の声は震えていた。

その必死な表情に、規則や建前では越えられない壁を前にした、かつての自分の姿が重なって見えた。

やめろ、と声にならない声が叫ぶ。

それに触れてはいけない。触れれば、またあの地獄が始まる。

「…最後だぞ」

吐き捨てるように言って、俺は手を伸ばした。

指先が冷たいビニール袋に触れる。

その瞬間、世界がぐにゃりと歪んだ。

アスファルトを叩く、冷たい雨の匂い。妹が死んだ、あの日の匂いだ。

幻覚だと頭では分かっているのに、嗅覚が過去をこじ開ける。

腕時計から流れ込んでくるのは、被害者の記憶だけではなかった。

心臓が早鐘を打ち、口の中に鉄の味が広がる。

暗闇の向こうで、何かが蠢く気配。

それは視覚情報ではない。存在しないはずの何かに、心臓を直接掴まれるような、耐え難い圧迫感。

耳鳴りの奥で、低く、意味をなさない囁き声が聞こえる。

やめろ、来るな、来るな…！

俺は喘ぎながら手を離し、椅子に深く沈み込んだ。

全身が冷たい汗でびっしょりと濡れている。佐倉が心配そうに俺の顔を覗き込む。

「…引き受ける」

絞り出した声は、自分でも驚くほどにかすれていた。

平穏を望んでいたはずなのに、俺の奥底で眠っていた何かが、また目を覚ましてしまった。

この事件は、俺を過去という名の亡霊に引きずり込む…そんな予感がした。