窓と君と夏と

第5話 - 教室と名前と指導と

放課後の教室は、まだ蛍光灯の光が柔らかく残っている時間帯だった。

俺は、机の上にノートと教科書を広げ、天城に数学を教える準備をしていた。

向かいに座る天城は、いつものツンツン顔。

でも今日は違う。

いつもは無表情で「ねえ、あんた」と呼んでくるのに、目の奥には真剣な光がある。

「ねえ、ここってどうやるの？」

天城は短くそう訊く。声は少し強めだが、集中しているのがわかる。

俺は心の中で少し眉をひそめた。

――また「ねえ」か。正直、ちょっと面倒だ。

これまで何度も呼ばれてきたけれど、やはり呼び方には慣れない。

「……名前で呼んでくれ」

思わず言ってしまった俺に、天城は少し驚いたように目を丸くする。

「……名前？」

「俺の名前は、佐伯直哉。だから、呼ぶときは『佐伯』か『直哉』で頼む」

普段の無表情の奥にある緊張を感じつつも、俺は真剣に言った。

天城は少し考え込んだあと、口元を小さくゆがめて笑ったような気がした。

「……じゃあ、佐伯、ね。わかった」

その瞬間、心の奥で小さな達成感が湧く。

普段はツンツンしていて、話しかけるときだけ当たりが強い天城に、少しだけ歩み寄れた気がした。

⸻

ノートを開き、問題を指さす。

「ここはこうやって計算するんだ」

指導しながら、俺は天城の横顔をちらりと見る。

眉をひそめ、集中しているその姿は、昨日の廊下とはまた違った印象で、少しだけ可愛く見えた。

「ねえ、佐伯、ここってなんでこうなるの？」

短く鋭い質問。

「それは…式をこう変形するからだ」

俺がゆっくり説明すると、天城は目を丸くして頷く。

普段は無表情なのに、理解した瞬間に小さく息をつく。

その微かな変化が、俺にとっては面白くて、少し意地悪心も湧く。

「ねえ、佐伯、もう一回教えて」

何度も訊くその態度に、俺は軽くため息をつくが、心の奥では嬉しかった。

教えることが、彼女との距離を縮める手段になっている気がしたからだ。

⸻

時間が経つにつれ、天城は集中力を切らさず、問題を一つずつ解いていく。

「ねえ、佐伯、ここって…」

「ああ、それはこうするんだ」

少しずつ会話が増え、口調も柔らかくなっていく。

そのたびに、「あんた」と呼ばれることはなくなり、俺の名前「佐伯」が繰り返される。

言葉のリズムが、自然と俺たちの距離を縮めていく。

終わったあと、天城はノートを閉じ、少し顔を上げてこちらを見た。

「……ありがとう、佐伯」

素直に名前で呼ばれたことに、胸の奥が少し熱くなる。

普段はツンツンで当たり強めなのに、この一言はまっすぐに心に届く。

俺は微かに笑いながら、ノートを片付ける。

「これで分かったか？」

「うん、佐伯のおかげで分かった」

普段のツンツンとした態度の裏にある素直さを、少しだけ垣間見た瞬間だった。

窓の外には夕日のオレンジ色が残り、教室を柔らかく染めている。

窓と机と視線。

ツンツン系後輩との距離は、名前を呼ぶことで少しだけ縮まり、俺の側近・久賀の存在も心の片隅で支えてくれる。

今日の教える時間は、ただの勉強ではなく、二人の関係に新しいページを刻む一歩になった――そう思えた午後だった。