あの日、私を殺した君へ

第5話 運命の分岐点

　朝の光はまだ白く、大学の研究棟は眠そうに冷えていた。

　受け付けの名簿に名前を書き、白い廊下を曲がる。突き当たりのドアに小さな札——食品分析ラボ。

　ノックすると、白衣の女性が顔を出した。佐伯梨央。読みは、私と同じ「りお」。

「黒瀬さん？　——ようこそ。冷凍で持ってきたって聞いてます」

「はい。こちらです」

　私は封の二重になったジップ袋を差し出した。内側に、ワインを含ませたハンカチの切片が薄氷のように眠っている。

　佐伯は光に透かしてから、所定のトレイへ移した。手つきは軽いが、軽さの奥に堅さがある。

「まずは言っておきますね。ここで出るのは学術的な所見で、法的評価じゃないです。でも、舌に起きたことに“名前”を与えるくらいはできます」

「名前、がほしいんです」

「それなら多分。——冷凍、ナイスでした。時間は味を壊すから」

　佐伯は微笑み、チェックリストを一つずつ読み上げながら、受領と試料番号を私の目の前で紙に写した。紙、の音が心地いい。

　私は書かれていく自分の文字を見て、胸の内側で何かがゆっくりと落ち着いていくのを感じた。紙は、優しさより強い。

「予備のスクリーニングは今日のうちに。“可能性”は日内、“確度”は数日。良い？」

「十分です。——あの」

「うん？」

「あなた、“R” ですか」

　佐伯は、目を瞬いて笑った。

「私は佐伯“梨央”。イニシャルはRだけど、“R”じゃない。たぶんね。

　でも、黒瀬さんに**“会え”**って言ってくれた“R”には、私のことが見えてる気はする」

「奇妙な縁ですね」

「食も科学も、縁でできてる。じゃ、預かります。翌朝の腹で、また話しましょう」

　ラボを出ると、春の風が研究棟の階段をひらひらと降りてきた。

　私はスマホを取り出す。差出人不明から、短い一行が届いている。

紙で自分を守れ。声ではなく、記録で。——R

　私は深く頷いた。すでに、そうしている。だが今夜はさらに分岐を太くする夜だ。

　私は編集部に向かう足を速めた。

　　　　　◇

　昼、千堂はデスクの上の無秩序を、秩序のふりで押し返していた。電話を二本同時に切り、顎でイスを示す。

「分岐の夜、だそうだな」

「“R”をご存じで？」

「お前の顔に書いてある。“助言を鵜呑みにするな。だが、方向は信じろ”」

「方向……」

「今日お前がやるべきことは二つ。紙と代理だ。紙で境界を引き、代理で導線を差し替える。

　あとひとつ。感情は今日、使い切るな」

　私は息を吸い、背筋に沿って置き場所を決めるように吐いた。

「代理は、相原さんに頼みました。『観察』が目的です」

「よし。——紙は？」

「誓約と契約、保険の確認。全部こちらの雛型で巻き直します。会場側を加入者、個人名の列挙はしない」

「その文言、好きだ。紙は人の心より裏切らない」

　千堂は机の引き出しから、使い込まれた封筒を出した。

「それと、これ。“記録”の許諾文。会場の関係者に録音・録画の明示を通す。誰かが“忘れていた”と言えないように」

「ありがとうございます。私の名前は、記事にだけ」

「当然だ」

　　　　　◇

　夕刻。倉庫スタジオの外で風が回り、看板の角がかすかに鳴った。

　私は先に到着し、会場責任者に記録の許諾書を読み上げる。スタッフ全員の確認印。

　紙の端に、複写用の青い文字がにじむ。青い竜胆の色を、私はそこで連想した。

　そこへ、玲奈が軽快な足音でやってきた。黒のジャケット、赤い口紅、視線は鋭いが、笑う準備ができている顔。

「りお、準備は？」

「紙、通しました。——あと、今夜は私の席に相原さんが入ります」

　玲奈の微笑が、半拍だけ遅れた。

「編集長の無茶振り、だっけ？」

「ええ。“翻訳者の夜勤”です」

「ふうん。誠実は夜に強いからね」

　玲奈はさっと視線を走らせ、スタッフの一人に指示を飛ばす。

　その小さな合図のあと、非常階段の影がわずかに動いた。私は見ないふりをして、入口の方を向く。

　導線を差し替える——私が口にして、相手が飲み込んだこの言葉は、今夜ほど効く夜はない。

「相原さん、来たよ」

　玲奈が顎で示す。

　相原瑛士は、白いシャツに薄いブルゾン。姿勢が雑然とした空気を整える。

　私が出迎えると、彼は目だけで状況を問い、私の答えを受け取った。

「五分前と同じ場所に“影”がある」

「見えてる」

「君は？」

「紙の中にいる」

　相原は短く頷き、客席に溶け込んだ。

　私の席。本来の席。

　今日、この椅子の肘掛けに触れる手は、私のものではない。

　　　　　◇

　開場。

　音が高く、そして深い。

皿の上で、香りが立ち上がる。鰆の麹熟成と文旦の白皮。輪郭の苦み。

　私はひとつ後ろの列で立ち、翻訳者のノートを開いた。

　誰の目が皿に吸い寄せられるか。誰の息が手前で止まるか。腹はいつ動くか。

　斜め前。私の席で、相原が静かにナイフを握る。

　響は臨時キッチンの中で、火加減を短く眺め直してから、皿の縁を親指で撫でた。袖口を整える癖が一度。

　彼の目がふと上がる。その視線の先、照明の影——玲奈。

　二人は視線で短く話した。

　“ここではないどこかで、もう言葉を交わした者の目”だ。

　——時間を越えた既視感が、私の背中を指でなぞった。

　前菜が終わる。

　私の横を、ワゴンが通る。ワインが二本。

　スタッフの手が、一瞬だけ迷う。グラスが入れ替わる軌道——いつかの夜の、縮小再演。

　私は無表情のまま、胸ポケットに指を入れ、“記録の許諾”の控えを確かめた。紙は、今夜も私の側にいる。

　案内の女性が相原の卓に近づく。何か囁く。相原はグラスに触れず、静かに水を取った。

　遠くで、玲奈の肩が、ほんのわずかに落ちる。

　計画の軽い歯車が、砂を噛んだ音。

　——分岐は、目に見えないところで起こる。

　　　　　◇

　中盤、私は裏方の通路に回り、コンロの熱と人の熱が混ざる場所で、誠実の匂いを探した。

　そこへ、響がひとりで出てきた。袖を軽く整え、私に気づくと笑う。

「黒瀬さん。来ないのかと思った」

「今夜は観察です。席はお譲りしました」

「惜しいな。君の舌は、“翌朝の腹”で書ける舌だ」

「“翌朝の腹”は、あなたの皿にも効きますか」

「効くように作っている。短い嘘を混ぜずにね」

「短い嘘、は嫌いですか」

「必要なら使う。——今夜は、必要ない」

　袖口を整える癖が、もう一度。

　私はその指を目で追って、視線だけで笑った。

「必要ないなら、良い夜ですね」

　通路の先で、スタッフがワインを載せたトレーを小さく揺らした。

　私は咄嗟に手を伸ばして支え、微笑んで返した。

　——紙は見えないが、ここにも在る。許諾という紙が、記録という紙が、目に見えない壁を作る。

　　　　　◇

　デザートの前、スポンサー幹部が席を立ち、玲奈が自然な身振りで廊下へ誘導する。

　私は先回りをせず、足音だけで二人の距離を測った。

　非常口の緑が細い帯になって床に伸び、その上をピンヒールが軽く踏む。

　角の陰で、玲奈の声が低く、柔らかい。

「——保険の名義、私が持つから。彼は、傷つけない」

　彼。

　私の耳は、その代名詞が持つ温度を覚えている。

　玲奈は“彼”を守る。彼は“彼女”を盾にする。

　盾と剣と鞘。

　私は壁に手を置き、呼吸の形を一定に整えた。

　　　　　◇

　終盤。

　拍手が高く、長く、空間を擦った。

　私は出口の脇に立ち、客の顔を見ながら「ありがとうございます」と繰り返すスタッフに合わせて軽く会釈した。

　相原が人の流れの隙間から出てきた。

　目で問うと、彼は短く答えた。

「水しか飲んでいない。それで十分だ」

「“翌朝の腹”は？」

「笑う」

　彼はポケットから小さなメモを一枚出して、私に渡した。

　そこには短い罫線の間に、観察が箇条書きに並んでいた。

• 玲奈、非常階段の踊り場で短い通話。合図は二回。

• 響、袖口を整える動作は嘘の前ではなく、決断の前。

• グラス入れ替えの導線、今日は失敗。紙の存在が抑止力に。

• 彼の皿、短い嘘なし。——今夜は、料理に罪はない。

　私は胸の奥に温かいものが広がるのを感じた。

　紙の上の言葉が、私の鞘に静かに収まる。

「ありがとう、相原さん」

「まだ途中だ」

　相原はそれだけ言って、静かに去った。背中に誠実の輪郭が残る。

　　　　　◇

　全てが片づき、会場の照明が半分落ちた頃、玲奈が現れた。

　赤い口紅は泣いていない。微笑は完璧に整っている。

「りお。来なかったね、私たちの乾杯」

「今夜は、紙と影を見てた」

「紙は裏切らない。影は嘘をつく。——でもね、人は変わるよ。私も、あなたも」

「変わるために、紙を置くの」

「可愛いね、りお」

　玲奈は一歩近づいた。

　私の肩に手を置く。

　その指が、ほんのわずかに震えた。合図ではない震え。感情の震え。

　私は彼女の手に、手を重ねた。

「翻訳者は、誰の味も奪わないよ」

「でも、“場”は奪う」

「場は、作り変える」

　しばしの沈黙。

　玲奈は手を外し、すぐにいつもの軽さを取り戻した。

「明日、スポンサーと次の段の打ち合わせ。来られる？」

「午前なら。午後はラボ」

「ラボ？」

「翌朝の腹の、科学的な話」

「へえ。——また、教えて」

「もちろん」

　私たちは、それ以上何も言わなかった。

　夜風が会場の隙間から入り、紙の端をかすかにめくった。

　　　　　◇

　部屋に戻ると、机の上の四枚の紙が、私の帰りを待っていた。

　私は五枚目——未来予知の下に、新しい一行を足した。

分岐は静かに完了。次は“記録”で輪郭を太らせる。

　スマホが震えた。

　差出人不明。本文は短い。

分岐、成功。次は声ではなく記録。翌朝、腹で会おう。——R

　私は笑って、電気を消した。

　目を閉じると、皿の上の輪郭の苦みが舌に戻ってくる。

　眠りに落ちる直前、遠くで小さな雨の音がした。

　——明日の朝、腹は笑うだろうか。

　紙は静かに、私の枕元で音もなく息をしていた。

（つづく）