異世界団地の暮らし整え係――ふだん家事、ときどきゴツン

第2話 残り物選手権／魔力風の日

　肉じゃがは、結局、判定負けだった。

　さつきは正直に白状し、旦那は笑って「じゃあ今日は残り物選手権だね」と言う。二人で冷蔵庫を発掘し、ちょっとしょっぱいきんぴらと、薄めのスープで晩ごはんにした。

　「さつきの料理なら、なんだって美味しいよ」

　その一言が、いちばんの出汁になる。胸の真ん中が、ほかほか。

　こういう夜が好きだ、とさつきは思う。味はときどき迷子になるけれど、笑い声はちゃんと帰ってくる。二人の食卓は、それだけで十分にお腹が満ちる。

　――この家の“美味しい”は、『一緒に食べた』に丸がつくこと。なのだ。

＊＊＊

　翌日、昼下がり。

　ベランダには魔力風が泳いでいて、洗濯物が空の魚に負けず劣らずバタついている。シャツ、ズボン、タオル。――それから、うっかり混ざった赤いレースのショーツが、ひらっ。

「さつきさーんっ！ 飛びそうよー！」

　向かいの棟から、マリナの声が飛んでくる。白髪まじりの髪は今日もいい感じにボサボサで、声だけ艶がある。

「うわっー！」

　さつきは慌てて洗濯ばさみを増員する。

　魔力風がひゅうと頬を撫で、ショーツがもう一度、逃亡を試みた。

「よっ、セクシーダイナマイト！ こっちに飛んできたら逮捕しちゃおうかしら」

「やめてくださいよう……」

「ふふ、冗談よ。似合うのは知ってるけど、見せる相手がいないもの」

　耳まで熱い。

　でも、嫌じゃない。この人の冗談は、生活の温度でできている。

「それより、お茶しない？」とマリナ。「新しいお茶請けがあるの。ゴブリンの燻製、薄切りで」

「薄切り……」

「安心しなさい、上等よ。レモンをぎゅっとね」

「行きます！」

　さつきは洗濯物をカゴに押し込み、物干し竿をぱたんと畳んだ。こういうときの手際はいい。

　賑やかな日常は、いつだって心を跳ねさせる。

＊＊＊

　通路へ出る。

　頭上には別の家の洗濯物が並木のようにに連なり、陽は布越しにやわらかい。どこかの屋台が香辛料強めに肉を焼いていて、鼻の奥がくすぐった。

　壁の配管は苔をまとい、ときどき、得体のしれない滴がぽつ、ぽつ。足音に合わせて魔力ランタンが小さく揺れる。

　曲がり角を抜けると、マリナの部屋の扉。

　重ね貼りのお札と、魔除けの紋様のプレート。

　ほんの少し開いた隙間から、甘い香りがもれている。砂糖というより、花に近い。胸の奥がゆるんだ。

「さ、どうぞ」

　ノブに手をかける。

　香りが一段濃くなる。舌でそっと唇を撫でる。

　――いい午後になる。そんな予感が、はっきりしていた。