声がエミを呼ぶ

第2章 ― 静かな邸宅

雪は市長のことをまるで重要な人物であるかのように話した。おそらくそうだったのだろう。しかし、私には、ただ音もなく消えた人々のリストに載ったもう一つの名前としか聞こえなかった。いつもの疲労感で彼女を見て、私は口を開いた。

「それが俺の問題じゃないって？」

「何？」

ドアを閉めようとしたが、彼女はそれを押さえた。真夜中のゴキブリよりも厄介だ。彼女の目にあの頑固な輝きを見て、私はもう平和はないと悟った。

「どうしてあなたの問題じゃないの？」

「俺はもう警察官じゃない、雪。だから俺から離れろ、ガキ。」

「私はガキじゃないわ。私たち、たった10歳しか違わないのよ。」

「でも俺を年寄り呼ばわりするのはいいのか？」

彼女は簡単にドアを開けた。論理では勝ったが、体力では負けた。まただ。何年も自分の体すら持ち上げていない――それでも、努力が必要だ。

「あなたは私と一緒に行くのよ。」

「どうして俺が行くんだ？」

「だって、私、銃を持ってるもの。」

「銃で俺を脅せると思ってるのか？俺の顔をよく見てみろ、俺が怖がってるか？」

「じゃあ、逮捕よ。」

「逮捕？なぜだ？」

「あなた、変態みたいな顔してるから、ハラスメントの容疑者ね。」

彼女は子供っぽい笑顔でそう言った。相変わらず皮肉屋だ。私は額に手を当てた。もうこの茶番にはうんざりだ。

「俺が一緒に行かない限り、お前は俺を放っておかないんだろう？」

「その通りよ、じじい。」

「わかった、行くよ。でも手錠は必要ない。」

外に出ると、雪は私がドアを閉めないのかと尋ねた。私は後ろの空っぽのアパートを見た。思い出とカビの棺桶だ。

「そこに大事なものなんて何もない。だから早く行こう。」

彼女はドアを閉めた。私たちは階下へ降りた。

アパートのゴキブリと一緒にいた方がましだった。少なくとも、彼らは話さなかった。

車に着いた。私は黙って乗り込んだ。彼女はエンジンをかけ、地獄から直接来たようなJ-POPを流した。私はすぐに消した。

「この事件に行くのはもう拷問だ。こんなくだらない音楽で俺を拷問するな。」

「少しはリラックスした方がいいわよ。それか、いっそ死体になってくれた方が手間が省けるわ。」

彼女は鼻に手をやった。

「それと、シャワーも浴びなさいよ。シャワーが恋しがってたわ。」

「警察署に行くのか？」

「市長の家よ。まだ事件はメディアに出てないから。」

「彼女の家に警察官はたくさんいるのか？」

「昔みたいに、私たち二人だけよ。言ったでしょ…まだ事件はメディアに出てないって。警察官がたくさんいたら、きっとメディアが大騒ぎするわ。わかるでしょ？」

私は無視した。窓から流れる街を眺めた。人々が行き交う。笑っている者もいれば、ゾンビのように見える者もいる――ほとんどの者は、人生に意味があるふりをしているだけだ。

タバコに火をつけた。彼女は二の句を継がず、私の手から奪い取り、窓から投げ捨てた。

「私の車でタバコはダメよ。この煙を吸いたくないの。癌になるわ。」

「俺は気にしない。」

到着した。

市長の家は家というよりは屋敷だった。高い壁に囲まれ、自動ゲート、完璧に手入れされた庭。そこの芝生は私の家賃よりも高価に違いない。

玄関の階段を上った。年老いた紳士が私たちを待っていた。完璧な身なりで、手袋とスーツを着ていた。目の奥はくぼんでいた。姿勢は硬い。まるで家具の一部であるかのようだった。

「この方は芝田 太蔵さん。市長の執事よ」と雪が言った。

私は頷いた。すぐに本題に入った。

「彼女はどうやって消えたんだ？」

老人は少し考えた。彼の視線は揺らいだ――恐れか、あるいは恥か。

「昨晩でございます。彼女はバスローブを身につけ…午前2時頃に部屋を出られました。いつものことではございませんでしたので、奇妙に思いました。庭の方へ向かわれました。新鮮な空気を求めていらっしゃるのかと。しかし…お戻りになりませんでした。」

「それは本当に奇妙だな。彼女は夢遊病だったのか？」

「ここに25年勤めておりますが、夢遊病の彼女を見たことはございません。」

彼が数珠のような鎖を強く握りしめていることに気づいた。心配しているようだった。

雪は中に入ってもいいかと尋ねた。執事は頷いた。

屋敷の中は博物館だった。厚い絨毯、金色の額縁、時代劇からそのまま出てきたような家具。すべてが高価な香水と古い孤独の匂いがした。

広い木製の階段を上った。きしみ一つしない。滑って首を折ってしまいそうなほど磨き上げられていた。市長の部屋に着いた。贅沢さが息苦しいほどだった。

机の上にノートパソコンがあった。画面は真っ黒だ。電源を入れようとした。パスワードを要求された。

「このコンピューターのパスワードをご存知ですか？」

「申し訳ございませんが、存じ上げません、旦那様。」

雪が私を呼んだ。彼女は小さな写真を持っていた。森の中の村。まるで前世紀のような服装の人々。

「彼女は田舎で育ちました。これは彼女が住んでいた村です。少し世間から隔絶されていました」と執事が言った。

「彼女は今の地位にたどり着くために、ずいぶん苦労したに違いない。」

「はい。」

私はさらに探した。彼女の携帯電話を見つけた。これもパスワードがかかっている。最悪だ。

「携帯電話とコンピューターを警察署に持っていくべきだと思うわ。手がかりがあるかもしれない」と雪が言った。

私は頷いた。それが私たちに残された数少ないものだった。

しかしその時…何かを感じた。

うなじから始まり、背中を伝う悪寒のようなものだ。私は振り返り、窓の外を見た。

そして見た。

一人の男が。立って、じっと、外にいた。私を直接見ていた。

彼には何か…異常なものがあった。黒いドロドロが目と口から垂れていた。顔は空っぽで、まるで魂が去って体だけが残されたかのようだった。

「彼はここで働いているのか？」と私は指差して尋ねた。

「いいえ。一度も見たことがございません、旦那様」と芝田が答えた。

私は階段を飛び降りた。雪が私に続いた。男はまだそこにいた。じっと立っていた。窓を見ていた。反応もしない。

彼女は銃を抜いた。私はゆっくりと近づいた。彼は動かない。

やがて逃げ出した。

私たちは走り始めた。雪は私よりも早く彼に追いついた。飛びかかり、何千回もやったかのような技術で彼を制圧した。彼は叫び始めた。

「やめて！そんなに引っ張らないで！痛い、痛い、痛い！」

彼は泣いていた。子供のように。大人があんな風に泣くのはいつも異常だ。それに、雪が彼を強く抑えつけていないのは明らかだった。

「市長について何か知っているのか？」と私は尋ねた。

彼はもがくのをやめ、ゆっくりと私を見た。歪んだ笑顔。黒いドロドロが口から垂れていた。

「彼女は消えた。彼女は消えた。彼女は消えた。」

彼は舌を見せた。そしてさらにドロドロがそこから出た。

私は衝撃を受けた。

雪もだ。

市長が消えたことを誰も知らなかった。

どうして彼が知っていたんだ？