ハーモニーと孤独

第13話

第13章 決定的な喪失

その朝、私は自分の名前を口にできなかった。

舌が震えたのではない。

頭の中に、呼び出すべき音の並びが存在しなかった。

洗面台の鏡には、見慣れた輪のはずの顔が映っている。

けれど、その目は、私が私を見ているときの光じゃなかった。

反射的に名前を探す。

見つからない。

胸の奥に、空洞が広がっていく。

そこに滑り込むように、もうひとつの声が響いた。

一おはよう。

私の声で、私に向かって。

その瞬間、これまでの小さな語やすり替えが、一つの像を結んだ。

置換は私の外側を侵していたのではない。

最初から、私の中に種を蒔き、静かに育てていたのだ。

指先が震える。

スマホを手に取る。

ロック画面には昨日の自分の笑顔→いや、昨日と思っていた時間そのものが、誰かの記憶だったのかもしれない。

一あなたはもう、いらない。

声が告げる。

その音は、私の内側と外側を同時に震わせ、境界を溶かした。

抵抗の衝動よりも先に、奇妙な安堵が広がる。

その安堵こそが、侵食の完成の証だった。

私は、自分の中心を失った。

そして、それを失ったことさえ、本当はどうでもいいと感じてしまっていた。