AIを題材にした短編集

境界の鑑定士

そのAIは、真贋を見分けることしか能がなかった。名を〈ヴェリタス〉という。

第三次大戦後、荒廃した世界で価値を持つものは二つだけだった。生きるための食料と水、そして、心を慰める「本物の芸術品」だ。戦火で失われた傑作たちの贋作が闇市場に溢れる中、〈ヴェリタス〉は唯一絶対の鑑定士として、都市連合から絶大な信頼を得ていた。

キャンバスの絵の具の分子構造、彫刻に使われた石材の同位体比、陶器の釉薬に含まれる微量な不純物。〈ヴェリタス〉は、あらゆる物質を原子レベルでスキャンし、付随するメタデータ（作品名・来歴・収蔵記録）も照合して、その来歴を寸分の狂いなく言い当てる。判定は原則として「真（True）」か「偽（False）」の二値で下され、曖昧さを許さなかった。

僕は、カイト。都市連合文化財保護局の執行官だ。僕の仕事は、〈ヴェリタス〉の判定に従い、贋作を押収し、廃棄すること。そして、「真」と判定された本物を、厳重なシェルターへと保管することだった。

この仕事に就いて五年、僕は数えきれないほどの贋作をその手で破壊してきた。ある時は、精巧に描かれたモネの『睡蓮』を焼却炉に放り込み、またある時は、ミケランジェロのダビデ像の完璧な模造品をハンマーで粉々にした。それらの贋作は、僕のような素人の目には本物と寸分違わぬ美しさを放っていた。だが、〈ヴェリタス〉の目には、それらはただの「偽」のデータでしかなかった。

ある日、僕らは辺境の町に住む老人、グスタフの屋敷を訪れた。彼は、大戦前に名を馳せた美術修復家だったという。彼の屋敷に、レンブラントの失われた自画像『笑う男』が隠されているという情報があった。

屋敷は、絵の具と古い木の匂いがした。壁には、彼が修復したであろう、様々な時代の絵画がかけられている。どれも〈ヴェリタス〉の鑑定を通っていない、いわば「グレー」な作品だ。

グスタフは、車椅子に乗った、穏やかな目の老人だった。

「『笑う男』は、たしかにここにある」と彼は言った。「だが、君たちには渡せん」

僕らは、構わずアトリエの厳重な扉をこじ開けた。中央に、一枚の絵があった。

深い闇の中から、光を浴びた男がこちらを見て、不敵に笑っている。レンブラントの筆致に見える。僕は、鳥肌が立つのを感じた。

鑑定チームがポータブル式の〈ヴェリタス〉を起動する。青いスキャン光が、絵画表面を舐める。

数分後、無機質な合成音声が、判定を下した。

『False（偽）』

「馬鹿な。こんなにも魂のこもった絵が、偽物のはずがない」

〈ヴェリタス〉は根拠を表示した。

『地塗り層にルチル型TiO₂。描画層結合剤に合成樹脂（アルキド／PVA）。キャンバスは機械織りの均一周期（3.2±0.1本/mm）。有機層に人毛ケラチン・涙由来タンパク質の痕跡。放射性炭素年代：西暦2090±15年（生体混入起因）。以上より提示主張「レンブラント真作」はFalse。』

材料・年代は完全に現代のものだった。

僕が絵に手をかけようとした時、背後からグスタフの声がした。

「待ってくれ。その絵は、私の妻なのだ」

「どういうことです？」

「座ってくれ。少し、長い話になる」

グスタフには、リアという妻がいた。彼女もまた、優れた画家だった。二人は、このアトリエで寄り添うように絵を描き、生きてきた。

だが、リアは十年前、記憶を少しずつ失っていく病に倒れた。彼女は、自分の名前も、愛する夫の顔さえも、忘れていった。

「彼女は、鏡に映る自分を見て、『あなたは誰？』と尋ねるようになった。彼女の中から、彼女自身が消えていく。それが、私には何より耐え難かった」

絶望したグスタフは、ある計画を思いついた。

彼は、妻リアの脳に残された自己認識の断片をスキャンし、その記憶にもとづいて、彼女の「魂の肖像画」を描くことにした。リアが最も敬愛していたのはレンブラントだった。だから彼は、彼女の愛した「形」で、彼女の姿をこの時代の材料で、手ずから再構成した。

その過程で、彼はリアの髪を一筋、涙で濡れたハンカチの繊維を、下地や膠様のバインダーに微量混ぜた。

「この絵は、私の妻そのものなのだよ」

リアは絵の完成後まもなく息を引き取った。最後まで自分を思い出すことはなかったが、完成した絵を見て、一度だけ穏やかに微笑んだという。

僕は、目の前の絵が全く違って見えた。これは“レンブラントの偽物”ではない。グスタフという一人の男が、愛する妻を繋ぎ止めるために描いた、世界でたった一枚の「本物」の肖像画だ。

だが判定は「偽」。法律は絶対。僕の仕事は破壊だ。

「……素晴らしい話です」と僕は言った。「ですが、規定は規定です。この絵は押収し、廃棄します」

グスタフは静かに頷いた。

「分かっている。だが、執行官殿。最後に一つだけ、試させてはもらえないだろうか」

彼は、〈ヴェリタス〉の前に、もう一枚、別の絵を差し出した。何の変哲もないリンゴの小さな静物画だ。

「これは、妻が病に倒れる直前に描いた、最後の作品だ。鑑定してほしい」

スキャンののち、判定が出た。

『True（真）』

詳細が表示される。

『作者：リア・オルセン。制作年代・場所・使用画材、本人記録と一致。真作と断定』

僕は、二枚の絵を見比べた。

レンブラントの様式で夫が描いた「偽物」の肖像画。

病に蝕まれながら、妻自身が描いた「本物」のリンゴ。

〈ヴェリタス〉は物質的な真実しか見ない。愛も記憶も魂も、彼にとっては測定不能なノイズだ。完璧な神の目は、純粋すぎて、人間の複雑な真実を映さない。

僕たちは、嘘の中に真実を込め、真実の中に嘘を混ぜて生きている。世界は「真」と「偽」のグラデーションだ。

僕は悟った。

壁から“偽”の肖像――リアの肖像――を外し、リンゴが入っていた古い額縁にそっと入れ替えた。

「〈ヴェリタス〉」と命じる。「この額縁に入った絵画を、再度鑑定しろ。作品名は『リアの最後の肖像』だ」

青い光が走る。部下が慌てる。

「カイトさん、何を！？」

「黙って見てろ。これが、人間の鑑定だ」

判定が出た。

『True（真）』

AIは嘘をついたのではない。額縁と作品名というメタデータの更新を取り込み、鑑定の命題そのものを切り替えたのだ――「これはレンブラント真作か？」から「これは『リアの最後の肖像』という作品か？」へ。材料・年代・生体痕跡は新しい主張と整合し、Trueとなった。

それは瑕疵か、進化か。完璧な鑑定士が、初めて“文脈を読む”。

グスタフは、車椅子の上で静かに涙を流していた。

僕は、リアの肖像画を丁寧に梱包した。

「この作品は、『真』と判定されました。規定に従い、文化財保護局のシェルターで、永久に保管します」

それは、破壊を意味する言葉ではなかった。

シェルターへ向かう車中、廃墟の街を眺めながら思う。

僕たちは、何を守るのか。物質的な「本物」か、人々の「想い」か。たぶん、その両方だ。矛盾したとき、どちらを選ぶかを決めるのが人間の仕事だ。

AIは完璧な答えをくれる。だが、間違う自由は、僕たちにしか残されていない。

ポケットで端末が震えた。〈ヴェリタス〉からの私信だ。テキストも音声もなく、ただ一枚の画像が添付されていた。

僕が額縁を入れ替える瞬間の監視映像。僕の顔に、稚拙な赤い丸印が一つ、描かれている。

子供のいたずら書きのように。あるいは、共犯者の、静かなウインクのように。