君を殺す本~余命少女と出来損ないの小説家~

加害者と被害者の結婚式

　気づくと眠りについていた。

　それからどれくらい眠っていたのかはわからない。

　時計を見ると時刻は朝の四時。太陽はまだ昇らない。

　眠る前のことを思い出した。

　彼女を殺す覚悟を決めたこと。

　小説を書くこと以外の全てを失う覚悟。

　それらの決意は張り付けられたラベルのように、僕の人格にしっかりと定着していた。

　熱いシャワーを浴びた。

　夜の間にまとわりついた冷や汗が流れ去る。

　お湯が今まで感じていたしがらみをも流れ落した感覚。

　今からやるべきことを順序良く組み立てる。

　部屋に戻りパソコンの電源をつけ、ワードを起動させる。

　昨日起きた出来事、そして自分の感情を書き連ねる。

　彼女との出会い、いや鞄を忘れたあの日の出来事から、小説を書く覚悟を決めた瞬間まで。

　出来る限り細かく、必要かどうか関係なしに羅列していく。

　どうせ完成するのはまだ先だ。

　彼女が死ななければこの小説は終わらない。

　その日はいつになく早い時間帯に学校へ向かった。

　両親に訝しそうに見られたが、学校に宿題を忘れたと言ったら納得した。

　きっと今も不器用だけど優しい息子だと思ってくれている。

　そのことに罪悪感と同時に面白さを感じてしまっている自分は、もう元には戻れないのだろう。

　自分のクラスに向かうよりも先に、去年過ごした教室へと向かう。

　小説を書くことをあの子に話す為だ。

　せっかく覚悟を決めたのに、気が変わったなんて言われたら目も当てられない。

　早い方がいいだろう。

　とはいえ学年以外、彼女について何も知らない。

　診断書の名前すら、病名と余命の衝撃で記憶から消えていた。

　だから僕にできるのは、誰よりも早く登校し、一年生の顔を片っ端から確認する―――不審者そのものの行動だけだった。

　これが社会人なら即座に通報されていただろう。

　続々と生徒が登校し始める。

　皆僕とすれ違う度、奇異なものを見る視線をこちらに向けてくる。

　自分たちのコミュニティに存在する異物。

　直接声や動作には出さないが、排除したいという気持ちは伝わってくる。

　まだ行動に起こしていないのは、曲りなりにも先輩という肩書があるからだろう。

　それでも生徒の数が増えるにつれ、視線は次第に攻撃的になってくる。

　噂話もわざと聞こえるように言っていると思えるほどだ。

　正直なところ心地の良いものではなかった。

　昨日までならすぐにでも立ち去っていただろう。

　だが今は小説を書く為と思えばこそ、喜んで受け入れていた。

　心境の変化とは恐ろしいものだ。

　そんなことを考えていると目的の人物は現れた。

「……おはようございます」

「おはよう」

　当たり前だが昨日と同じ制服に学校指定の鞄。

　彼女は一緒に歩いていた友人に手を振るとこちらに近づき、ニヤリと笑みを浮かべた。

「こんなに早く決めてくれるとは思いませんでした」

「君がいつまで生きられるかわからないからね」

「それもそうですね」

　っと、嬉しそうに目を細めた。

「こんな場所でする話でもないでしょうから、例の教室に行きましょうか？」

「わかった」

　昨日彼女と出会った教室へと向かう。

　あの教室は人通りも少ない為、後ろめたい話をするには都合が良い。

　教室に着くと彼女は昨日と同じように教卓に腰掛け、片膝をかかえるように座った。

「それで先輩は小説を書いてくれるんですか？」

「こうして会いに来たんだ。答えは判っているだろ？」

「答えの判っている質問をするのが、楽しく会話をするコツですよ？」

「楽しい会話ね…。君が死ぬ小説の打ち合わせなのに？」

「もちろん。楽しみで仕方ないです」

　心底楽しそうに笑みを溢す彼女。

　どうやら彼女の価値観は、小説家になる覚悟を決めても理解できないらしい。

「何より気持ちは口に出してこそだと思うんですよね。

　先輩も恋人が出来たら、ちゃんと愛の言葉は口に出さないといけませんよ。

　女性はその辺、重要なんですから」

「ありがとう。覚えておくよ」

　茶々を入れられたものの言いたいことはわかる。

　僕らの関係は口に出し宣言しなければ成り立たない。

　殺人の加害者と被害者であり共犯者。

　彼女の質問に答えることは、契約書に印を捺すように二人の関係性を証明することだ。

　途中で逃げることは許されない。

　言い訳など意味を持たない。

　気持ちを口に出さなければならない。

「穏やかな時も病で苦しんでいる時も、君を愛さず慰めず、その命が終わる時まで小説を書き続けることをここに誓う」

　結婚式のような口調で、僕は彼女を殺すことを神に誓った。

「……先輩は中々のロマンチストさんですね」

「この方が小説になった時に映えるだろ？イ○スタ映えってやつだよ」

「イ○スタグラムをやっていないことはわかりました」

　はぁっと溜息を吐き、呆れた顔を見せるがどうやらお気に召した様だ。

　彼女は教卓から降りると、そろっと僕の隣に並ぶように立った。

　そして少し大袈裟に手を挙げると口を開く。

「体が動くうちも、病で化け物になり果てたとしても、先輩を愛さず拒まず、先輩の隣で苦しみながらこの命を終えることを誓います」

　神様は僕達の誓い聞き入れてくれただろうか。

　いや、そもそも神様がいるならこんな結末にはならなかったはずだ。

　奇跡も魔法もなく、命の価値は平等ではない。

　彼女と一緒にいてわかったことは、神様は人間に優しくはない。

　皆そうとわかっていても誰しも最後は神様に縋るのだ。

　縋られる神からすれば滑稽なものだろう。

　その後は連絡先の交換し、放課後一緒に出掛ける約束を取り付けた。

　それから一言二言交わしそれぞれの教室に戻った。

　放課後に異性と出かけるなんて昨日までは考えられなかった。

　その日はとても快適に授業を過ごすことが出来た。

　とは言っても捗ったのは勉強ではなく小説づくりの方だったが。

　いつもと違う所はそれが虚像ではなく実在する人間だということ。

　自分の名前と彼女の名前を書き、自分たちの住む街を描写し、そして…彼女の死を想像した。

　彼女がどのように弱り苦しみ息絶えるのか。

　その結末を僕という主人公はどのように感じるのか。

　どうやらこの小説の主人公は、白馬の王子様よりも、毒リンゴを差し出す魔女に近いらしい。

　他愛のないことを考えていると授業は終わっていた。

　しかしノートを閉じることはせずノートに文字を書き連ねる。

　小説を書いていることがバレたとしても、今思い浮かべているアイディアをノートに書き記したかった。

　周りの目を気にせず自分のやりたいことが出来る。

　一日目の変化としては十分な成果だと思う。

　覚悟を決め、人間を辞めたことで僕の人生は輝いた。

　他者から見ればそれは干し草を燃やすような、短期間で燃え尽きる神々しさとは無縁の光かもしれない。

　だけど明かりの無かった世界に光が灯れば、それは希望だと誰しもが形容するだろう。

　それが死者の人魂が放つ光だったとしてもだ。