木犀の香に雨が染む

序

名づけ

＜小野呼春（こはる）＞

　昭和四九年、三月の下旬。

　厳しい冬から散り積もった雪は春の日差しに融け、照りつけられた草木がいや生繁る季節。芽吹きかけの小花たちが萌える日をいまか、いまかと待ちくれ震えている。

　岐阜県飛騨の神岡町に、自然（じねん）流剣術小野派という道場がある。師範を務めるわたしの夫、小野葉一は早々に稽古を切り上げると、お腹の痛みにうずくまって動けなくなってしまったわたしを見つけ出してくれた。頼りない葉一さんの背中を、同じく稽古着に身を包んだ、もうじき六歳になる長女が年子の弟と心配そうに見上げている。

　高原川の激しくも豊かな音色が溶ける古美やかな町並みを、一台の車が駆ける。

　まだ予定日より随分と早い陣痛だった。

　病院に駆け込むと、「呼春さん」と呼ぶ看護婦さんはもう顔見知りで、「あら、葉一さんもそんな青い顔しちゃって。これで五回目でしょう。相変わらず初々しい夫婦ねえ」なんておどけた感じ。そんなふうに言われても痛いものは痛いし、怖いものは怖い。

　六年前に長女が生まれた。翌年に長男、また翌年に二女が生まれ、そこで葉一さんとはちょっと一休みをして、三年後の昨年に三女が生まれた。

　そしていま、このお腹をふくらませている子は女の子と聞いている。

　長男には女の子ばかりで申し訳ないけど、寂しい思いをさせないように追々の努力で解決するとして、いまは、これから生まれてくる四女のため、わたしは精一杯に命を絞る。

　こうして小野家に、新しい子供が生まれた。

　疲弊した心身を葉一さんが慰めてくれる。このひとは柔和な見かけに寄らず手が大きい。剣を握ってできた豆で皮が分厚くって、わたしの肩を抱きしめてくれると毛布みたいに温かい。

　葉一さんの胸に頭を預けて、わたしは掠れ切った喉で話した。

　どんな名前にしようか。じつは病院の道すがら、思いついた名前があるんだよ。不安でいっぱいの車窓から、枯れた土に芽吹きかける小花の健気さを見つけて、お腹の子が無事でいてくれますようにって、そう願っていたの。

　そうしたら葉一さんは優しく微笑んで、「僕も呼春さんと同じものを見たよ。それじゃあきっと考えた名前も同じだね」と、汗を吸った髪の毛を撫でつけてくれた。

　ああ、いったいどんな子に育つのかな。

　わたしに似てせっかちな子かな、不器用な子かな。葉一さんに似て優しい子かな？　葉一さん、わたしたちで幸せな子にしなくちゃいけないね。ほかの子たちと仲良くしてくれるかな。わたしたちと仲良くしてくれるかな。

　話していたらちょっと疲れてきてしまって、まぶたを閉じていると、ぱたぱたと足音が近づいてくる。「呼春さん、葉一さん、たいへん！」と、看護婦さんが慌てた様子で子供を運んできた。

　わたしたちは怖くなって、飛び跳ねるように顔を上げる。

　やけに静かに泣いている声が聞こえて、元気がないわけではなさそうだけど。

　運ばれてきた四女の顔を覗き込む。

　わたしは、葉一さんと顔を見合わせた。

　本当にわたしたちの子ですか？　あらためて確認しても、看護婦さんは頷くばかり。子供を取り違えたわけではないみたい。あまりにも不思議で、わたしたちは黙り込んでしまう。

　その女の子は毛髪の色素が薄く、透き通った瞳が、桜色に輝いていた。

　わたしとも葉一さんとも似つかない、日本人離れした容姿をしていた。