ロスト・デイ

第3話 痕跡

　朝の支度をしながら、神谷 想（かみや・そう）はいつものようにカレンダーを確認した。

「今日は……シャンプー、ね。OK」

　指で今日の予定を確認する。 だがその視線が、ふとひとつ隣──水曜日に止まった。

『6/4（水）　ワインラボ 19:00〜』

「……え？」

　見覚えのない予定が書き込まれている。

　不意に不安になり、スマホを取り出して履歴を確認すると── 数日前に「ワインラボ　メニュー」で検索した形跡が残っていた。

「……意味わかんねぇ」

　目をこすりながら机に目をやると、そこにレシートが一枚、無造作に置かれていた。

──ワインラボ

グラスワイン ×5

手作りピザ ×1

タパス盛り合わせ ×1

合計：4,700円（税込）

　想は無言で読み上げる。

だが、まったく身に覚えがない。

「飲みすぎたのか……？ ワイン5杯で記憶飛ぶようになったのか、俺……」

　記憶がないことよりも、酒に飲まれてしまったことへのショックが大きかった。

──もう若くない、という焦りさえ感じる。

　だが、身体にまったく異常はない。

酒を5杯飲んだにしては、頭も胃もすっきりしていた。

「……飲み過ぎには、気をつけよう……」

　自戒めいた独り言をつぶやき、職場へ向かった。

　いつものように自販機でホットコーヒーを買い、財布を閉じかけた瞬間──ふと気づく。

「……あれ？」

　財布の中身が、火曜日の夜から減っていない。

「……昨日、ATMで下ろしたんだっけ？」

　いや──していない。

レシートがあるのに、現金は減っていない。

違和感が、じわじわと胸に広がる。

「おはよう、想！」

　元気な声とともに、同僚がいつにも増してテンション高く話しかけてきた。

「おはよう。……なんだよ、めちゃくちゃ元気じゃん」

「いや〜、お前こそだろ？」

　にやにやしながら肘で小突いてくる。

「お前、昨日はお楽しみだったな〜？」

「……は？」

「とぼけんなよ。ワインラボで飲んでたろ、女の子と。あの子、誰なんだ？」

　想の動きが止まる。

──まったく覚えがない。

「仲良く話して、楽しそうに店に入ってったじゃん。あれ彼女？ ついにやったな〜この裏切り者！」

「……いや、違う」

「ははーん。さては振られたな？」

「は？」

「ちょっと顔がいいからって調子乗るから……そうなるんだよ！」

「……言ってろ」

　軽口を交わしつつも、想の頭の中は真っ白だった。

　レシート、予定、検索履歴、そして目撃証言。

ひとつひとつは説明できる気がしていたが、並べてみると──“なにも説明がつかない”。

「……ただの飲み過ぎ、じゃないな」

　水曜日の記憶は、まるごと抜け落ちている。

“朝から夜までの全行動”が抜け落ちたまま、日常が再開している。

　それは偶然ではない。そんな気がしていた。

「──水曜日に……何かが起きている」

　確信にも似た予感が、胸の奥でゆっくりと形を成していく。

　彼の身に何が起きているのか。

その真相は──まだ誰も知らない。

第３話　了