夏を記す瞳に君のかけら

第0話 オリジナルショートストーリー版

2130年、東京。

空は、もうなかった。

灰色の電子ドームが街を覆い、人工の光が規則正しく明滅している。私――カナミは、転送室で最終確認を受けていた。

「任務内容の復唱を」

「1980年8月、消失予定地域の風景データ収集。感情介入レベルは０を維持」

「カナミ、君は『影』だ。そこに存在しても、痕跡を残してはならない」

私の瞳に光のスキャナーが埋め込まれた日から3年。感情は記録の敵。それが鉄則だった。

転送装置が起動する。眩しい光に包まれながら、私は思った。

――「空」って、どんな色だったんだろう。

＊

気がつくと、私は青に包まれていた。

「あ……」

これが、空。

データで見たことは何度もある。でも、この青の深さは、頬を撫でる風は――記録されていなかった。草いきれと土の匂いが鼻をくすぐる。遠くから聞こえる風鈴の音。アスファルトから立ち上る陽炎が、景色を揺らしている。

私は震える手を持ち上げ、親指と人差し指で四角いフレームを作った。光のスキャンが起動し、景色がデータ化されていく。木造の校舎、錆びた鉄棒、揺れる朝顔。

「何してるの？」

振り向くと、少年が立っていた。学ラン姿。まっすぐにこちらを見つめる瞳。

「写真？　でもカメラ持ってないよね」

「……記録です」

少年は首を傾げて、それから笑った。

「へんなの」

その笑顔を見た瞬間、私の指先が震えた。スキャンエラー。初めての現象だった。

「俺、ヒナタ。陽太」

「カナミです」

「カナミちゃんか。この町初めてでしょ？　案内してあげる」

断るべきだった。でも、青い空の下で微笑む彼を前に、私は頷いていた。

＊

「これ、飲んでみて」

駄菓子屋の前。ヒナタが差し出したのは、ラムネという飲み物だった。

彼は瓶を器用に開けると、ゴクゴクと喉を鳴らして飲んだ。夏の陽射しを浴びて、汗が一筋、首筋を伝っていく。生命力に満ちたその姿に、私の鼓動が早くなった。

2130年の人間は、こんなふうに輝かない。管理され、効率化された動きしかしない。でもヒナタは――太陽みたいに、眩しかった。

「ビー玉が入ってるんだ。でも、これは取り出せないんだよ」

「なぜ取り出せないものを？」

「さあ？　でも、カランカラン鳴って、夏っぽいでしょ」

口に含んだ瞬間、舌がピリピリした。炭酸の泡が口の中で弾ける。甘さとほろ苦さ、そして鼻に抜ける清涼感。

「冷たい……！」

「当たり前じゃん」

ヒナタが笑う。その笑顔があまりにも生き生きとしていて、私のスキャンシステムが一瞬フリーズした。私も、なぜか笑ってしまう。

翌日は川へ行った。

ヒナタは躊躇なく靴を脱ぎ、ズボンの裾をまくって川に入った。水しぶきを上げながら石を探す姿が、あまりにも自由で――

「カナミちゃん、こっち来なよ！」

恐る恐る素足を水に浸けると、想像以上の冷たさが全身を駆け上った。川底の石がつるつると滑り、小魚が足の間をすり抜けていく。太陽の光を反射する水面。

「水切り、できる？」

私の石は沈むばかり。

「こうやって、手首のスナップを効かせて……」

ヒナタが後ろから手を添える。土と太陽の匂いがする彼の体温が伝わってきて、スキャンシステムが混乱する。

「やった！　3回跳んだ！」

「すごいじゃん」

褒められて、胸の奥が熱くなる。彼の瞳が、まっすぐに私を見ていた。こんなにも誰かに「見られる」ことが、こんなにもドキドキするなんて。

＊

夕方、神社の階段を上った。蝉の声が響いている。ミンミンゼミとアブラゼミの大合唱。その向こうに、かすかに聞こえる風の音。

ヒナタは二段飛ばしで軽やかに駆け上がっていく。途中で振り返って「遅いよー！」と笑う。その姿が逆光の中でシルエットになって、私は息を呑んだ。

美しい、と思った。データでは表現できない、生命そのものの輝き。

「カナミちゃんって、本当に通りすがり？」

息を切らせながら追いついた私に、彼が尋ねた。額に汗が光っている。

「……遠くから来ました」

「どのくらい遠く？」

「とても」

ヒナタは追及しなかった。代わりに境内の大木を指差した。

「あの木、樹齢300年。触ってみて」

幹に手を当てる。ざらざらした樹皮。コケの湿った感触。そして、手のひらに伝わるかすかな振動――生きている証。生きている木に触れるのは初めてだった。

＊

「かき氷、食べたことある？」

夏祭りの夜。提灯の明かりが揺れ、焼きそばとたこ焼きの匂いが漂う。浴衣姿の人々が行き交い、下駄の音がカランコロンと響く。

「はい、あーん」

言われるまま口を開けると、冷たい何かが舌で溶けた。イチゴの甘さが広がり、そして――

「つっ……！」

頭の奥がキンと痛んだ。

「あはは、ゆっくり食べないと」

「これが……頭痛……」

「大丈夫？」

心配そうに覗き込むヒナタの顔。提灯の橙色の光が、彼の横顔を優しく照らしている。

私たちは手をつないで歩いた。いつからつないでいたのか覚えていない。彼の手は37.2度なんて数値では表せない何かを伝えてきた。

「花火、もうすぐだよ」

河原に座って空を見上げる。最初の大輪が夜空に咲いた瞬間、私は息を呑んだ。

ドーンという音が腹の底まで響く。火薬の匂いが風に乗ってくる。光の粒子が夜空から降り注ぎ、川面に反射して、世界中が光に包まれる。

「カナミちゃん、泣いてる」

頬に手を当てると、確かに濡れていた。涙の塩辛さが唇に触れる。

「これが、涙……」

「へんなの。でも、そんなカナミちゃんが好きだよ」

花火の音で、聞こえなかったふりをした。でも胸の奥で何かが弾けた音は、花火よりも大きく響いていた。

その夜から、私のスキャン機能に異常が現れ始めた。ヒナタを記録しようとすると、必ずエラーが出る。

＊

「あと2日」

廃校になった分校の音楽室。埃っぽい空気の中、ヒナタが窓の外を見ながら呟いた。

「夏休みが終わったら、帰っちゃうんでしょ」

ヒナタがハーモニカを取り出した。金属の冷たい感触を確かめるように、唇に当てる。

「君の故郷には、音楽はある？」

「データとしては」

「データとしては、か」

ヒナタは寂しそうに笑って、ハーモニカを吹き始めた。震える音色が、埃の舞う空気を優しく揺らす。

翌日、本部から最終通達が来た。

『任務完了まで24時間』

「ヒナタ君……私、明日には帰らなきゃいけないんです」

「……知ってた。君は、ここにいる人じゃないって」

ヒナタは優しく微笑んだ。

「でも、今はここにいるでしょ？」

＊

夕暮れの屋上。オレンジとピンクのグラデーションが空を染めている。風が髪を揺らし、遠くで鳴く鴉の声が響く。

「ねえ、最後に記録させて」

私は彼に向けて指でフレームを作った。でも、手が震えて――

「カナミちゃん」

ヒナタが私の震える手をそっと支えた。彼の手の温もりが、震えを止めていく。

「今度は、ちゃんと撮れるよ」

不思議だった。彼に触れられていると、震えが止まる。

私は改めて、両手の指で四角いフレームを作った。その中に、夕陽に照らされたヒナタを収める。

光のスキャンが起動する。でも――

『エラー。対象を記録できません』

「やっぱり……君を記録できない」

「いいよ」

「よくない！」

「カナミちゃん。記録と記憶は違うでしょ？」

ヒナタは私のフレームの中で、優しく微笑んだ。夕陽が彼の瞳を黄金色に染めている。

「俺のこと、君が覚えててくれたら、それで充分だよ」

涙が溢れて、私は彼に抱きついた。学ランの硬い生地の感触。彼の鼓動が伝わってくる。

「ずっと覚えてる」

「うん」

「ヒナタ君……好き」

「俺も好きだよ、カナミ」

夕陽が、二人の影を一つに重ねていた。

私は、もう一度だけ指でフレームを作った。今度は記録のためじゃない。この瞬間を、心に焼き付けるために。

＊

2130年、東京。

報告書の提出を求められた。データフォルダには風景だけ。

「人物データが一件もありませんが？」

「記録する必要がないと判断しました」

「どういうことです」

私は胸に手を当てた。

「大切なものは、ここにあります」

処分は地上勤務への配置転換だった。

電子ドームの管理施設。時々、隙間から本物の空が見える場所。

今日も、わずかな隙間から青が覗いている。そこから流れ込む風が、どこか夏の匂いを運んでくる。

私は静かに指を持ち上げ、フレームを作った。あの日と同じように。

「君が見ていた空は、今もここにある」

記録には残らなくても、私の中で、あの夏は永遠に輝いている。

ラムネの炭酸の刺激も、川の冷たさも、かき氷の頭痛も、花火の振動も、そして――君の手の温もりも。

データじゃない、かけがえのない記憶として。

私の瞳に映る青は、今日もあの夏の色をしている。

君と見た、1980年の夏の空の色を。

―― fin ――