焙煎室の負圧密室 — 三田村香織の事件簿

第5話 20分の壁

　午後、私はノートの最初のページに四本の線を引いた。

　端（固定物）／縞（フリッカー）／響き（反響）／時間（人の動き）。

　三本までは揃った。端と縞と響きが、宇津木の動画を別室へ押し流した。

　残る一本、時間を人に戻す。

　　　　　◇

　ビル裏のごみ置き場。金属製の蓋が近所の風鈴みたいに鳴る。

　私は手袋をはめ、昨日のレール脇から出した黒いスポンジ片（隙間テープ）と同じ質感のものがないか目を凝らした。

　——あった。薄く折れた小片。片面に粘着剤、そこに極小の薄茶色の粉が嵌り込んでいる。チャフは軽くて電気をまといやすい。どこから来たかまでは言わないが、どこにいたかは示す。

　私は袋に収め、レシートの裏に日時と場所を書き込む。証拠の格は持たない。ただ、向きを語る粒だ。

　管理人の小堀が通りかかり、汗を拭きながら言った。

「警察からは“事故”の扱いで進むって。よほどのことが出なければ」

「よほどのことを、見えるようにするだけです」

　私は笑い、焙煎室の前に戻った。

　実測を足す。

　引き戸の見付幅は30mm、高さ1900mm。ゴムパッキンの接触長さは周長のうち約3/4、線圧は1.0〜1.5N/mm（指での押し込み感覚と規格からの見積もり）。

　排気ファンの仕様書（壁のビニールポケットに入っている）には、最大静圧 80Pa。焙煎機が止まっていてもサイクロン側の引きは残る。

　ΔP（差圧）30Paとして、有効面積1.2m²（戸の半分が効くと仮定）。押し付け力＝36N、約3.7kgf。

　摩擦係数と接触面積、パッキンの粘着を足し引きすれば、“鍵ではないのにびくともしない”手応えは、数でも言える。

　私はこの紙を成瀬用に写し替える。難しい式は使わない。

　> 差圧（空気の押し付け）が3〜5kg分

　> ゴムの“ぺた”が鍵の役割

　> 排気ONで15秒後に確立

　> 排気OFFで3秒で解除

「20分」

　口に出してみる。『最大20』のダイヤル。昨夜の『19』の影。沢の『22分』の滞在。

　20分の壁は、人を待たせるための長さだ。偶然の長さではない。

　　　　　◇

　成瀬に頼んで、昨日の店内の時系列を洗った。

17:10　加賀「外の様子見てくる。十分で戻る」——焙煎室に入る前、口頭。

17:14　裏口カメラ、沢入室。

17:20　表の客一組退店。成瀬、レジで会計。

17:23　成瀬、「焙煎の匂いが弱い」とメモ。

17:25　成瀬、戸の取っ手に触れ「重い」と独白（厨房の音声に小さく）。

17:27　「110」発信。

17:34　裏口カメラ、沢退室。

17:36　救急へ二度目の電話。

17:36。20分。

　私はボールペンで17:14〜17:34に薄い帯を引き、上に**「負圧＝鍵」**と書いた。

「……やっぱり私のせい？」

　成瀬が、控え目に訊く。

　「違う」私ははっきり言う。「そっと閉めたのはあなた。閉じたまま“鍵”にしたのは、排気。排気を**“最大20”にした誰か**」

「沢さん？」

　名前は出さなかったが、声には浮いた。

　「断定はしない。次章で測る。あなたの手でも、私の手でもない手で」

　　　　　◇

　通りの向こう、Roast&Gloryのガラス越しに沢の背中。コーヒーを飲む仕草が板についた男だ。

　私は席に近づき、挨拶をした。「実演をします。ブラインドで。第三者にスイッチ権を渡し、私たちは知らない。扉が動く／動かない、いつから動く、いつ解除されるか、数だけを記録します。立ち会ってください」

　沢は笑った。「安全のためなら、いくらでも」

　「安全のためです」私は頷いた。「明日。警察にも管理人にも、宇津木にも声をかけます。言い訳が入らない場で」

　離れ際、沢は爪を見た。「切る暇がない」と冗談めかす。

　ダイヤルの傷。爪。20。

　偶然は爪を伸ばさない。

　　　　　◇

　夜、〈エトワール〉。星野が氷を落とす音が、丘の乾いた空気に広がる。

　私は紙を横に並べた。隙間テープ片（薄茶＋粘着）、タイムライン、フード下の炎の角度。

　澪は不在だ。この物語では、私が数を味方にする番だ。

　差圧と時間、粘着と帯。端だけで作った小さな地図が、机の上で事件の形に重なる。

　店のベルが鳴く。成瀬が顔を出した。

　「警察、実演に立ち会いますって」

　「ありがとう。宇津木は？」

　「来るそうです。**『言い過ぎの落とし前』**をつけたいって」

「いい人だ」

　「いい人、なんですか」

　「“今ここ”を“前にここ”と言い換えられる人だ。明日はここで、今を測る」

　私は最後の紙を掲げる。小さなメモだ。

> 明日：ブラインド

> ON→15秒貼付／OFF→3秒解放

> 第三者：スイッチ権

> 戸：楔不使用／隙間テープなし

> 記録：映像＋秒単位

> 立会：警察／管理／関係者

　星野がコーヒーを置き、「鍵は掛かっていないのに開かないってのは、怖いね」と言った。

　「見えない鍵は怖い。見えれば、仕組みだ」

　私はカップを持ち、輪ジミを作らないように、そっと置いた。

　　　　　◇

　翌日。公開実演の準備の前に、私はもう一つ、時間の穴を埋めたかった。

　22分のうち、沢は何をしていたか。

　私は通路の突き当たりにある小さな自販機の所有者に電話した。補充業者はカメラを持っている。硬貨詰まりの防止に、投入口を撮るのだという。

　——17:31。作業着の腕が自販機に小銭を入れる。缶コーヒーが落ち、数歩で〈カガ・コーヒー〉の裏口に戻る。

　缶の開け口は指で押し広げるタイプ。爪が必要だ。

　私はありがとうを言い、紙に17:31を打った。

　22分のうち。誰かはここで缶を開けた。

　扉は開かない。鍵は空気。

　缶は開く。鍵は爪。

　　　　　◇

　戻ると、成瀬が焙煎室前で待っていた。楔は釘に戻り、COアラームは新しい電池で確かに鳴る。

　私は彼女に小さなステッカーを渡す。白地に黒字で、簡単な文。

　> 排気ON中：戸を開けない／楔を使う

　> 排気OFF確認：3秒待つ

「張ってください。端に。見えるところに」

　成瀬はうなずき、端に真っ直ぐ貼った。

　端は、現場の指紋だ。これからの指紋でもある。

　　　　　◇

　準備は整った。明日、ブラインドで測る。

　“鍵じゃない鍵”を、誰の足も踏ませずに。

　20分の壁は、扉を、人を、時間を分ける。

　越えた者と越えさせた者。

　次で、分ける。