　これは江戸時代の話だ。

　隣村に嫁いだ娘の様子を見に、年老いた母がやってきた。

　夏の暑い盛りである。強い日差しにやられて喉がひどく渇いていた。

　老婆は流れる汗をぬぐい、村で一番大きな屋敷の門を見上げた。ここなら井戸があるだろう。この年寄りに情けをかけるていどの余裕もありそうだ。

　門をくぐり、曲がった腰をさらに折り曲げるように頭を下げて水を所望した。

　家人の男は汚れた着物の老婆をじろじろ見まわすと、口の端をゆがめて屋敷の奥へ引っこんだ。

　ずいぶん待たせた末に盆を持って男が戻ってきた。お盆にのせていたのは、湯気がもうもうと立ちのぼる湯呑だ。中身は煮えたぎるほどの熱湯である。

　老婆の前に盆がドンと置かれた。

　喉の渇きに耐えきれぬ老婆は、必死に息を吹きかけて冷まそうとする。

　しかし、なかなか湯は冷めない。器も熱くて手がつけられず、何度も手にとろうとして、そのたびに置きなおす。「あつッ！　あつつッ！」と繰り返し小さくうめく。

　その滑稽にあわてふためく様を見て、屋敷の者たちは手を叩いて笑い転げた。

　屋敷中からの哄笑（こうしょう）の嵐を、老婆はしばらくこらえていた。

　やがて、きっと顔を上げて屋敷の者たちを見すえた。

　ぎゅっと両眼を閉じる。次の瞬間、えいやっと煮えたぎった湯を一息に飲み干した。湯飲みを叩きつけると黒い血を吐いて倒れた。

　息絶える間際、こう言い残した。

「おぬしらも、同じ目にあわせてやる……」

　それ以来この村では、水にまつわる奇妙な怪異が起こるようになった。

　この話は、村に住む祖母から何度も聞かされていたことだ。

　冷やしていたはずの麦茶が気づくと冷蔵庫の中で煮えている。

　プラスチックケースの中の配達された牛乳が、いつのまにか吹きこぼれている。

　そんなことが数年に一度、忘れた頃にやってくる。

　朝、歯を磨いた後に口をゆすごうとコップを手に持ったら、注いでいた水がいつの間にか煮えたぎっていることもある。水を使うとき少しも油断できない。

　そしてこの村で家を新築し、初めて風呂の湯をわかしたときは必ず沸騰しているそうだ。数年前に建て直した親戚の家も、温度設定をしていた給湯器のはずなのに、いつの間にか浴槽に煮え湯が溜まっていたという。

　水を求めて死んだ老婆の怨念は、今もこの村に生きている。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい