【全10話】放課後エトワール—三十分だけの撮影協力

第2話 雨の庇と、乾いたビニール傘

昼から降りはじめた雨は、放課後には本降りになった。〈エトワール〉のガラスに、細くて速い線がいくつも走っている。ドアを開けるたび、外の音が一段大きくなって、店内の音が一瞬やわらかくなる。氷が落ちる音、カップ同士が触れる音。私はエプロンの紐をきゅっと結び直した。

「ただいま戻りましたー」

「おかえり、澪。今日は足元、注意ね」

星野店長が入口に「雨天・床すべり注意」の札を出す。私はモップの先で水の筋を追いながら、外を見た。駅の方向から来る人は、肩がほとんど濡れてない。反対の波止場側から来る人は、前身ごろがぐっしょりだ。海の風で、雨脚が斜めなのだ。

閉店まで、あと四十分。傘立てには透明のビニール傘が三本。二本は滴がぽたぽた落ちているのに、一本だけ、骨まで乾いている。さっき誰かが置いたばかりだ。取っ手に細い紙の帯が巻かれたまま——コンビニのレシートタグ。時刻は16:02。

「……なんで乾いてるの？」

私は傘の先を軽くつついてみる。さらさら。水気がない。床は雨の足跡でところどころ濡れているのに、傘の足元は乾きっぱなし。変だ。

「今日の雨、どう？」

背中から声。振り向かなくてもわかる。藤田朔。黒いストラップの先にフィルムカメラ。髪に細い水滴が残っているけど、肩はほとんど濡れていない。

「海の匂いが勝ってる。雨は細いのに速い」

「だよね。駅側から来たら、ほぼ濡れなかった」

朔はガラス越しに外を見て、それから傘立ての乾いた一本に視線を落とした。

「これ、新品？」

「レシートタグついてる。16:02に買ってる。今は16:35」

「豪雨の中を三十分動いて、骨まで乾いてるのはおかしい」

私はレジ横で冷えたグラスに氷を入れて、窓辺へ持っていった。ガラスの内側がふわっと曇る。指で小さな円を描いて、外の雨を覗く。湿度が高いから、結露の出かたがわかりやすい。

「朔、これ、見て。駅側から来る人の肩、曇らない。波止場側から来る人は、ガラス越しでもわかるくらい、滴が跳ねる」

「つまり、駅側はアーケードと庇で守られてる」

私は傘立ての周りの床をじっと見た。床の反射が少し変だ。店内の照明が映っているのに、傘の足元だけ四角く反射が強い。まるでそこだけ、一度乾いてからもう一度薄く濡れたみたいな光り方。モップの筋とも違う。

「乾いてるのに、乾き方が“二層”になってる」

「傘袋……使ってた？」

「うち、傘袋は置いてない。けど——」

私は入口の外に出て、庇の端まで歩いた。左（駅）から右（波止場）に、風が斜めに走っている。庇の端の下に立つと、斜めの雨がぎりぎり届かないラインが見える。地面の濡れ方が、そこだけ薄い。

「駅側からアーケード→庇の下を通って来た人は、ほぼ濡れない。だから傘を買ったけど広げていない。店に入ってすぐ傘立てに入れた。足元は乾いたまま」

「でも、床の光が二層なのは？」

「冷房の風。外気より冷えた店内の空気で、傘のビニールが少し冷えて、入店直後にうっすら結露した。すぐ乾いたけど、その“薄い乾きあと”が照明をきれいに返してる」

朔が目を細めた。光を読む目だ。

「つまり——使ってない新品の傘。駅側コンビニで“とりあえず”買ったけど、ここまで濡れずに着いた」

「持ち主は駅側から来た人」

足元の足跡を探す。入口マットはべっちょり、波止場側から来た人たちで賑やかだ。けど、傘立て前の床には細いヒールの点が二つ、浅くついている。歩幅が小さい。かかとに体重が乗っていない歩き方。

「ヒール細め。歩幅狭め。トートを抱えてたかも。肩を上げた歩き方の跡になってる」

「常連で、それくらいの歩き方……誰だろ」

星野さんがカウンターから顔を出した。

「さっき、英会話の先生がテイクアウトで来てたよ。駅前の教室の」

「先生、濡れてました？」

「髪先に少し。肩はぜんぜん。トート抱えてて、プリントが濡れるのを気にしてた」

私はテイクアウト伝票を見た。アイスコーヒーL×1、はちみつトースト×1。受け取りサインの横に、小さなマス目が描いてある。英単語の並び替え問題みたいな落書き。

「先生の落書き、かわいい」

「戻ってくると思う。英会話の時間は16:30からだから、いったん教室に運んで、それから——」

ドアが開き、ひいとベルが鳴った。黒のトレンチに、白の細ヒール。肩のラインが綺麗な女性が、少し息を切らして入ってくる。髪先にだけ細かい雨粒。肩は乾いている。

「すみません、傘を忘れてしまって……」

「こちらです。駅側から来られました？」

「ええ、アーケードと庇があるから、傘いらなかったんですけど、駅のコンビニで思わず買っちゃって。教室の子が“先生、傘！”って」

女性は恥ずかしそうに笑って、傘を受け取った。取っ手のレシートタグを見て、苦笑する。

「買って満足して未使用、あるあるですね」

「ですよね」

私は思い出して、カウンターから紙袋を出した。ビニールの角がうっすら濡れていて、四角く反射している。

「テイクアウトの袋、上だけ少し濡れてました。雨が斜めだったから、肩じゃなくて持ち手のところに当たったみたいです。袋は拭きました」

女性は目を丸くして、それから深く頭を下げた。

「助かりました。プリント、濡らしたくなくて。ありがとうございます」

“善意を隠さない手続き”——私は心の中で呟く。気づいたことは、言葉にする。困っているかもしれない人には、ひと声かける。それだけで、救えるものがある。

女性が帰ると、朔が小さく拍手をした。

「澪の観察、今日も冴えてる」

「朔の光の話があったから。反射って、面白いね」

私は窓際のテーブルに、タオルと「濡れ注意」の小さなカードを置いた。雨の日は、やることが一つ増える。それが嫌じゃない。

「——で、契約の話」

朔が少しだけ真面目な声に戻す。昨日、私たちは紙切れ一枚の撮影協力メモにサインをした。店内だけ／閉店後三十分／顔は撮らない／嘘はつかない／週一で見直し。お礼は「次どこ行くか、君が決めて」。

「雨の日だけ、優先で会いたい。追加、どう？」

「優先？」

「放課後は部活や用事でズレることがあるけど、雨の日は撮影を優先。理由は……雨音があると、距離が近くても自然に話せるから。あと、ガラスに出る結露で面白い画が狙える」

言いながら、朔は照れた。私は笑った。理由が実務と気持ちの半々。好きだ、そういうところ。

「いいよ。雨の日優先。ただし、テスト前は免除」

「了解。追加条項ね」

星野さんが「はいはい」とレシートを出してくる。私はさらさらと書き足した。

———

《撮影協力メモ・追記》

追加：雨天日は優先実施（ただしテスト前は免除）

備考：濡れ対策は店側で準備（タオル・滑り止め）

———

「立会い：星野」も小さく入れると、店長がにっこりした。

「じゃ、本日の三十分、始めます」

照明を一段落とし、私は手の甲をテーブルに置く。今日は雨だから、窓辺の席にした。外の雨粒がガラスをすべって、細い道を作る。朔はカメラをすぐ構えず、両手で私の手を包む。

「冷たい？」

「さっき氷触ってたから」

「じゃ、あっためる」

カシャ。

巻き上げの音が、雨のノイズにうまく溶ける。今日は、指先に小さな水滴を乗せた。ガラスに映る結露の丸と、指先の丸をあわせる。朔が少しだけ息を止めるのがわかる。

「いい。結露がレフ板みたいに光を返してくれる。君の手、きれいに立つ」

「レフ板？」

「光を戻す板。今日はガラスがやってくれてる」

所作としての手。カップを持つ、ベルの真鍮を拭く、タオルを絞る。指の角度を調整すると、朔の指がそっと重なる。必要最小限の接触、だけど、心はだいぶ騒がしい。

三十分は、やっぱり短い。最後の一枚を撮り終えたとき、雨は少し弱くなっていた。

「モデル料、使う？」

「今日の行き先？」

「君が決めて」

私は外の雨脚を見て、すぐ決めた。

「雨宿りプリン。冷蔵庫のいちばん奥の、固めのやつ。今日の分、二つ確保して、閉店後に一緒に食べる」

「最高」

朔は、今日も最高を二回言った。なんでだろう、その二回目が、毎回ちょっとだけ胸にくる。

片付けのあと、私はスマホを開く。クラスのLINEは相変わらず騒がしい。そこに“匿名相談”アカウントからの新着が混ざる。

《雨の日って、どうやって距離を縮めますか？》

私は親指で打って、消す。

（未送信）

「雨の日優先、って約束をした。ガラスの結露がレフ板になるって初めて知った。距離は、雨音が縮めてくれる」

送らない。けど、明日、伶に話そう。きっと笑って、きっと少し、うらやましがる。

外の雨は、まだ細くて速い。入口の庇から一歩出ると、すぐ濡れる。私は一歩出て、すぐ戻った。庇の下の細い乾きに立って、空を見上げる。

潮は、嘘をつかない。

それでも、約束は、私たちを少しだけ前に進める。雨の日は、優先。いい言葉だと思った。