有名シチュボ配信者の幼馴染は、マイク越しだと距離が近すぎる

第5話 カイロと嫉妬は音に出る

　朝いちばんの通知は、まだ昨夜の“静けさ”を引きずっていた。

《“あなた”三回の破壊力》《寝る前に泣いた》《ブラインド民、敗北》《カーテン最強》

　そのなかに、浅村からのDMが混じる。

《フラット系イヤホン三選まとめた。あと投票：次に聞きたいのは“恋人シチュ”がぶっちぎり》

　恋人シチュ、か。

　三センチの夜をひとつ越えただけで、世間はすぐ次の段を求めてくる。

　教室。

　浅村が椅子ごと回転して、イヤホンケースを掲げた。

「おはよ！　今日、放課後に試聴いこ。あとさ、雪予報出たらしい。環境音、捗るぞ」

「……おはよう。放課後は考える」

「おっけー。あ、これ見て」

　スマホには考察スレの新しい見出し。

《“あなた”の守備力、理論化してみた》《身近な生活音＝幸せの匂わせ説》

　身近、か。

　机に鞄を置いた時、前の列から声がかかる。

「相沢くん、プリント束、印刷室まで運ぶの手伝ってくれる？」

　図書委員の白石さんが両手で紙束を支えている。

「いいよ」

　受け取った瞬間、紙の重みが腕に来る。歩き出すと、窓際の凛と一瞬、目が合った。

　“高嶺の花”の視線は、すぐに黒板へ戻る。けれど、ほんの半秒だけ長かった気がした。

　印刷室の前で白石さんが礼を言う。

「ありがと。優しいね」

「普通だって」

「最近『甘音かなで』にハマっててさ。生活音が丁寧なの、好き。……こういう紙の音とか」

　紙束の角が少し揃う音。

「知ってる？」

「……まあ」

「“冬の帰り道”の最後、ほんとに泣いた。静けさって、音なんだね」

　返す言葉がうまく見つからなくて、曖昧に頷いた。

　戻ると浅村が肘でつつく。

「相沢、優しさ出ちゃってる。界隈用語で言うと“生活音が尊い”」

「……はいはい」

　笑って流しながら、窓の外を見てしまう。凛はノートに視線を落としたまま、ペンを止めない。

　ホームルーム前、机の影でスマホが震えた。

《今日、カイロの音ほしい。――手、あっためるやつ》

《あと、台本に“あなた”を増やして。……ね》

　返事を打つ指先が、少しだけ熱くなる。

《了解。カイロ×2と、手袋、持ってく》

　昼休みの終わり、廊下の角でばったり凛と鉢合わせた。

　マフラーの端が指に触れる。

「寒い？」

「ちょっと」

　彼女はポケットから使い捨てカイロを一つ取り出し、握って俺の手に押し付けた。

「こっちは予備。……“音”用にも」

「たすかる」

「ね、今日、三センチのままでいい？」

「いい。温度は下げない」

「うん。――下げられない」

　放課後までの時間は、やけに長かった。

　机の上に台本を広げ、余白に《あなた×4》《呼吸：2.0s》《距離：3cm》《SFX：カイロ／手袋の布／マフラー》と書く。

　オーディオインターフェースのノブをゼロに戻し、低域EQを一目盛り下げる。

　ノイズゲートは昨日よりほんの少し甘く。手の擦れ音を拾うために。

　七時。

　椎名家のドアが控えめに開く。

　凛は白いマフラーを外し、テーブルに二つのカイロと手袋を置いた。

「今日のテーマ、“手のひら”」

「了解」

　マイクの前、三センチ。

　前髪を耳にかける仕草が、ストーブの光で柔らかく照らされる。

「よろしく」

「よろしく」

　カチ、と録音ボタン。波形が走る。

『――おかえり。手、見せて？　冷たくなってる。……こっち、あったかいよ』

　カイロの袋を擦る音を、マイクに浅く通す。

　布の音をひとつ、マフラーを二回。

　凛の声が、手のひらの上でとろけるみたいに広がる。

『こうやって、包むの。指、一本ずつ、ね。――親指、ぐー……』

　親指。

　わざとだろ、と喉が言う。

　ヘッドホンの内側で、心臓の音が遠くなる。

『……今日、印刷室の前、見たよ。手伝ってた』

　台本に、ない一行。

　凛は微笑んだまま、声色だけ一度落とす。

『優しいの、知ってる。――だから、ちょっとだけ、ずるいこと言ってもいい？』

　フェーダーを触る指が止まる。

　息を吸う音を、小さく拾う。

『今は、“あなた”の手、わたしだけのものにして』

　嫉妬の温度が、マフラーの毛に絡む。

　目に見えないのに、確かに近い。

　三センチは、数字のはずなのに、心拍が単位を奪っていく。

『人に頼まれると断れないの、昔からだよね。――でも、今は断って。ここで、わたしのほう、見て』

　カイロの熱で汗ばむ手の音が、布の下で微かに鳴る。

　俺は録音を止めない。止めたら、全部を言い訳にできてしまう気がする。

『はい、指、重ねて。――そう。あったかい。……よくできました、“あなた”』

　呼吸のテンポが戻る。二秒。二秒。

　波形の山が落ち着く。

　凛は小さく笑って、続きを置く。

『今日のこと、話す？　……ううん、いいや。話さなくても、ここにいるの、知ってるから』

　その一行が、画面の向こうにいる誰かに届くのを想像する。

　“救われた”と打つ人の顔。

　俺の胸の中の何かも、同じ言葉で救われる。

『――おやすみ。手、離さないで。……大丈夫。わたし、いるから』

　寝息の前、今日は“言わない”。

　昨日より深い静けさ。

　カイロの熱が、音をやわらかくする。

　カチ、と止める。

「おつかれ」

「おつかれさま」

　ヘッドホンを外した凛が、手のひらをぐーにして額に当てる。

「熱すぎなかった？」

「ちょうどいい。……アドリブ、ずるかった」

「ずるかった」

　自分で認めて、ちょっとだけ膨らませた頬をすぐ戻す。

「ごめん。でも、今日は、言いたかった」

　編集に入る。

　カイロの袋音は二デシだけ下げ、手袋の擦れはそのまま。

　“今は断って”の行は、余白に二重丸。《ここ、残す》

　凛が告知文を打つ。

『ただいま。今日は手のひら、重ねます』

「タイトル、どうする？」

「“指先三センチのぬくもり”」

「それ、好き」

「じゃあ、これで」

　投稿。

　世間は、数秒で騒がしくなる。

《手のひら回、優勝》《親指は反則》《“断って”のニュアンス、刺さる》《今日も救われた》

《生活音＝幸せの匂わせ理論、真理だった》

　浅村からも通知。

《カイロSFX、研究対象。あと、恋人シチュ票、さらに伸び》

　俺はスタンプを返し、スマホを伏せる。

「……嫉妬、した？」

　凛が、マイクから顔を上げて小さく訊いた。

　配信者でも“高嶺の花”でもない、椎名凛の声で。

「した」

「私も。――だから、音にした」

　それは、告白ではない。

　でも、告白の前に必要な、等身大の本音だった。

　ココアを淹れ直す。

　マグの縁にスプーンが軽く触れる音を、小さく拾ってみる。

「明日、機材屋、行ける？」

「行ける。浅村のイヤホンも借りる」

「浅村くん、いい友達」

「耳がいい」

「うん。――悠真も、耳がいい」

　同じ会話を、昨日もした気がする。だけど、温度が違う。

　玄関でマフラーを巻く凛が、指を一本立てる。

「ね。三センチでも、嫉妬は音になるんだね」

「なる」

「次、どうする？」

「……温度、上げる。距離は、守る」

「うん。私も、そう思ってた」

　ドアが閉まる音は、今日もやわらかい。

　ポケットの中でタイムラインがまた騒ぐ。

《“三センチ”の哲学》《かなでの独占欲、最高》《恋人シチュ、いつかでいいから》

　世間は結論を急ぐ。

　けれど、結論はいつだって、二人の速度で――。

　カイロのぬくもりが指先に残ったまま、俺は台本の余白に一行、書き足した。

《嫉妬＝温度の上昇。音で伝える。――距離は三センチのまま》