有名シチュボ配信者の幼馴染は、マイク越しだと距離が近すぎる

第1話 耳元3センチの幼馴染

　カチリ、と録音ボタンを押す。

　部屋の空気が、一段だけ深く沈む。

　目の前のマイクは黒くて、冷たい。ポップフィルター越しに、自分の呼吸が浅くなるのが分かる。

　俺の名前は、相沢悠真（あいざわゆうま）。

　そして向かいの椅子には、学年一の美少女と呼ばれ、

うちの隣に住んでる幼馴染――椎名凛（しいなりん）。

　ミルクティー色の髪が、スタンドライトに沿ってやわらかく光る。胸元で揺れるセミロングは毛先が内に巻かれていて、学校のきっちり感の名残りがある。淡いブラウンの瞳は、レンズ越しの波形より落ち着いていて、でも、笑うと少しだけ垂れる。

　窓の外は冬。白い息はもう見えないけど、静けさの温度だけは、そのまま部屋に持ち込まれている。椅子の背には白いマフラー、膝にはベージュのひざ掛け。ぜんぶ凛の色だ。

「ゲイン、これくらいでいい？」

「うん、いつも通り。……じゃ、テストいくよ」

　凛は少しだけ顎を引いて、マイクに近づく。距離、だいたい三センチ。

　それは彼女が一番“天使の囁き”に近づく、魔法の角度だ。髪が頬にかかると、耳にそっとかけ直す。その素早い仕草で、ミルクティー色がさらりと流れる。

『――おかえり。今日も、すっごく頑張ったね』

　耳の奥の、もっと奥。言葉が触れるみたいに響く。

　俺はモニター画面の波形を見ているはずなのに、視界がぼやける。

　ダメだ、集中しろ。台本通りに進行――

『上着、脱ぐの手伝うね。……こっち向いて？　うん、よくできました』

　紙をめくる音すら、飴みたいに甘く聞こえる。

　凛の配信用の声は、学校で聞く声と違う。廊下で交わす「おはよう」よりも、ずっと低くて、近い。

　俺の指先は、マウスの上で不自然に固くなる。

「悠真、ページ二。睡眠導入のとこ」

「あ、ああ」

　紙束を渡すと、凛の指先が少しだけ俺の指に触れた。

　ほんの一瞬で、波形がピッと跳ねる。俺の心臓の音じゃ、ないよな。

　彼女の指は白くて細い。膝の上のひざ掛けからのぞくくるぶしまで、冬色の肌がほんのり桜色に染まっている。

　――中学の冬。

　こたつでイヤホンを片方ずつ分け合って、俺がシチュボを聞いていたのを、凛に見つかった。

「こういうの、好きなんだ」

　からかわれると思って、弁解を用意していたら、凛はしばらく黙って、それから笑った。

「私、やってみようかな」

　スマホのボイスメモから始まって、バイト代をためてマイクを買って。

　それからは早かった。再生数が跳ね、コメント欄に「天使の囁き」と書かれた日を、俺はたぶん一生忘れない。

『じゃあ、横になって。……大丈夫、見てるから』

　凛は台本を見ずに言う。

　この先は、俺が昨夜書いたセリフだ。

　見なくても言えるのは、何度も読み込んだからか、それとも――。

『今日は、ぎゅってしよ。……寒いから』

　心臓が、波形より先に自分で跳ねた。

　冬の空気と膝掛けの毛並みの間で、体温が逃げ場を探しては戻ってくる。

　近い。呼吸が当たる。

　マイクと彼女の距離より、俺と彼女の距離のほうが、たぶん近い。

　ミルクティー色の前髪が一筋、頬に落ちる。凛は何気なく耳にかけ、ヘッドホンのカップに触れる指先が、ふわりと揺れた。

「……今の、ちょっと甘すぎ？」

「い、いや。最高。バズる」

「ふふ。バズりたいね」

　学校では、凛は完璧だ。

　髪はいつも整っていて、ノートは綺麗で、答案の右上には満点に近い点数。

　男子に告白されたという噂が流れても、彼女は困ったように笑って終わらせる。

　でも、放課後のこの部屋では違う。

　オーバーサイズのニットの袖口が少し長くて、指先が半分だけ出ている。ソックスの踵がちょっとだけずれて、肩にかかる髪が明かりでやわらかく見える。

　俺しか知らない彼女の素顔。……そう思えることが、好きだ。いや、違う。好きはダメだ。まだ。

『ねえ、目、閉じて。……ゆっくり、吸って。吐いて。そう』

　凛の声に合わせて、俺も呼吸を合わせる。

　眠くなるように書いたセリフなのに、眠いどころか目が覚めていく。

　波形は穏やか。俺の心拍は全然穏やかじゃない。

『……いい子だね』

　危ない。今の一言はズルい。

俺はモニターから視線を外して、机の端に置いた台本を見る。

　ページの余白に、自分で書いた鉛筆のメモ――《間》とか《ささやき強》。

　その横に、凛の字で小さく《楽しい》って書かれているのを見つける。

　胸が、ちょっとだけ痛い。うれしいのに、痛い。

『――ねえ』

　凛の声色が、半歩だけ変わった。

　スイッチの入る瞬間を何度も見てきたから、分かる。

　これは“配信者”の声じゃない。椎名凛、その人の声だ。

　淡いブラウンの瞳が、ポップフィルター越しにまっすぐこっちを見る。

『……キス、してもいい？』

　静寂が、指先まで張りついた。

　台本に、そんなセリフはない。

俺はマウスを掴んだまま固まり、彼女はマイクに近づいたまま、動かない。

　カーテンの隙間から入る光が、ポップフィルターの縁を白くする。

　喉が鳴る音が入ったらどうしよう。っていうか、今のは、何――。

『……冗談、だよ。――おやすみ』

　凛はふっと笑って、予定通りのラストラインに戻った。

　俺は二拍遅れて録音を止める。

　カチ、とスイッチの音。波形がすっと平らになる。

「はい、おつかれさま」

「……お、おつかれ」

　凛はヘッドホンを外して、ミルクティー色の髪を耳にかける。耳たぶがほんのり赤い。いつもの動作。

　なのに、いつもよりずっと大人びて見えた。

「今の、どうだった？」

「えっと……最高。あの、“冗談”のとこは、編集で――」

「残していいよ」

「え」

「だって、反応、すごかったし」

　凛は悪戯みたいに笑う。ニットの袖口からのぞく指が、ケーブルを軽くはじく。

　それが、冗談を押し切るための嘘笑いなのか、本心の照れ隠しなのか、俺には分からない。

　編集用のイヤホンを挿す。

　波形を戻し、該当箇所を再生する。

　『……キス、してもいい？』

　たったそれだけで、鼓動が自分の耳にまで響く。

　モニターの右下で、録音時間の数字だけが冷静に進む。

　こぼれそうな呼吸を誤魔化すように、俺はフェーダーを微調整した。

「明日も、同じ時間でいい？」

　凛がコートに手を伸ばしながら、何気なく言う。

　白いマフラーがふわりと肩に乗り、ミルクティー色の髪と溶けあう。

「……ああ。明日も」

「うん。……明日も」

　ドアが閉まる音は、いつもよりずっと静かだった。

　イヤホンの向こうでは、さっきの“冗談”が、何度でも繰り返される。

　編集ソフトの上で光る波形は、全部ただの音なのに、何かに見えてしまう。

　たとえば、“境界線”。

　越えたのか、まだ手前なのか。自分でも分からない線。

　――この距離感は、きっと長くは保てない。

　そう思った瞬間に、心臓がまた、波形より先に跳ねた。