俺の大事な妹、気づいたら異世界の姫神子でした。

第8話 姫神子、兆しの夜に

夜の神殿は、息をひそめるように静かだった。

　昼間は絶え間なく吹き抜けていたはずの風も止み、風鈴は一度も鳴らない。萌は布団の中で目を閉じても、眠りの気配が遠ざかっていくのを感じていた。

「……ねぇ、声、聞こえてる？」

　かすかな囁きが暗闇に落ちる。隣で横になる兄が「聞こえてるよ」と答えると、萌は胸に溜まった息を吐き出した。だが、不安は消えない。

　やがて瞼の裏に、夢が滲み始める。

　口を開いても声は響かず、代わりに光の粒がこぼれ落ちる。宙に舞った粒は水面に溶けるように消え、世界はますます沈黙に沈んでいく。

　周囲には透明な「風の柱」が立ち並び、月光を映した水晶のように澄んでいた。だが一本だけが、墨を垂らしたように黒く濁り、震えている。

　萌はその柱へと足を運ぶ。歩くたびに足元の白砂がさらさらと崩れ、音を失った世界に吸い込まれていく。

黒ずんだ柱に近づいた瞬間、風鈴がひとつ――逆さに鳴った。

　澄んだはずの高音が、低く沈む軋みに変わり、夢の空間を濁らせる。

　萌は足を止めた。胸の奥がざわつく。

　声を取り戻そうと必死に叫ぶが、喉からこぼれ出るのは自分の声ではない。

　冷ややかな囁きが、まるで彼女の口を借りて響いていた。

　――…メ……ミコ。

　耳に甘く絡みつく声。それは確かに「姫神子」と呼んでいる。

　けれど、温もりはなく、氷の刃が心臓を撫でるような冷たさだった。

　萌は震える手を柱に伸ばした。指先が触れた途端、世界の空気が一斉に吸い込まれるように揺らぎ、光の粒が渦を巻いて消えていく。

　「……っ！」

　息が詰まり、視界が暗転する。

　最後に耳に残ったのは、黒い柱の奥から届いた、かすかな笛の音だった。

萌ははっと目を覚ました。

　布団の端を握りしめ、肩で息をする。冷たい汗が額を伝い、胸の鼓動がまだ夢を引きずっている。

「……お兄ちゃん」

　掠れた声で呼ぶと、すぐ傍から返事があった。

「どうした、萌？」

　 萌はしばらく言葉を選んでいたが、やがて震える声で告げた。

「夢の中で……声が出なかったの。光になって消えていって……それに、黒い風が……」

　 兄は黙って頷き、額にかかった髪をそっと撫でた。

「大丈夫だ。俺が確かめてくる。風の道がどこで途切れているのか」

　 萌は小さく首を振る。

「……怖いの。声が、届かなくなるのが」

「届くさ」兄は静かに断言した。「どんなに風が止まっても、俺には聞こえる」

　 その言葉に、萌はようやく目を閉じることができた。

---

　翌朝。

　兄は神殿を後にし、村を巡り始めた。

　森へ続く小径は、いつもなら鳥の声や虫のざわめきに包まれているはずだった。

　だが今日は、途中で音がふっと途切れる。

　葉はあるのに一枚も揺れず、空気は水底のように重たかった。

　兄は足を止め、胸いっぱいに息を吸い込む。

　その時、鼻をかすめたのは焦げたような匂い。だが煙はどこにもない。

「……風が澱んでる」

　思わず声に出した瞬間、微かな音が耳を打った。

　遠くで笛を吹くような、高く細い音。だがその響きは不安定で、鼓動の間隔に合わせて震えていた。

　背筋に冷たいものが走る。

　風はただ止まっているのではない。何かに歪められている――兄はそう確信した。

村の井戸端で、桶を担いでいた若者がふいに膝を折った。

「うっ……」

　土埃を巻き上げて倒れる姿に、周囲が一斉に駆け寄る。

「祟りだ！」「風が止まったせいじゃ！」

　怯えた声が飛び交い、空気がざわつく。

　兄は慌てて若者に近づき、肩を支えた。

「しっかりしろ！」

　若者は額に汗を浮かべながらも、薄く笑ってみせる。

「……だ、大丈夫です。ちょっと目眩がしただけで……」

　そう言って立ち上がろうとする姿に、村人たちは口々に安堵の声を漏らす。

　兄は皆を振り返り、声を張った。

「恐れるな。……姫神子がいる。あの子の祈りが、この村を守ってくれる」

　その言葉にざわめきは次第に静まり、人々の顔にわずかな安心が戻った。

　だが、兄の胸には不安の影が渦を巻いていた。

---

　その時、杖をついた老人がゆっくりと近づいてきた。

　目の下に深い隈をつくり、声を低く落とす。

「わしも……このところ眠れんのだ。変な夢ばかり見る」

　村人たちは顔を見合わせる。

「夢……？」

　老人は頷いた。

「声を出そうとしても、何も響かん夢じゃ。何度も何度も同じ夢を見る。まるで……命を奪われていくような」

　口元に苦笑を浮かべ、「年のせいかもしれん」と言い添えたが、村人の背筋に冷たいものが走った。

　兄は息を呑んだ。

（……萌の夢と同じだ）

兄は村人を落ち着かせたあと、神殿に戻る足を途中で止めた。

　足元の土の感触が、心に引っかかっていた。

　――風の道が、まだ見えていない。

　このままでは眠れない気がした。

　再び森へと足を向ける。風が吹けば、枝が揺れる。小鳥が鳴き、虫が羽音を立て、川がせせらぎを奏でる。

　それが“当たり前”だった。

　だが、森を深く進むにつれて、音が一つずつ消えていった。

　さっきまで聞こえていた鳥の声が途絶え、川のせせらぎも水の流れを感じさせないほど遠のく。

　葉の擦れ合う音さえ、空気に沈んでいくようだった。

　狼の遠吠えが一度、遠くの尾根から聞こえた。

　それは、いつも夜になる前に響く合図のようなものだった。

　しかし今日、その声は一度きりで止まり、それきり何も聞こえなかった。

　兄は一歩踏み出すたびに、足音のなさに不安を覚えた。

　森が、生き物の気配ごと息を潜めている。

　その時だった。

　細い獣道の先――一本の木の影から、何かの気配が現れる。

　反射的に身構えると、そこにいたのは灰色の狼だった。

　がっしりとした体つき。光を映す瞳。

　それは確かに野生の獣だった。だが――何かが違った。

　狼は唸り声を上げることもなく、低く首を垂れたまま、じっと兄を見つめていた。

　威嚇でもなく、狙うでもなく。

　まるで……自分も迷っているようだった。

（……こいつも、怯えてる）

　兄が一歩動くと、狼はぴくりと肩を揺らし、足を引く。

　そして何も言わずに、森の奥へ身を翻し、草の中へ静かに消えていった。

　風は吹かない。

　笛のような音も、どこかで鳴っているはずなのに、耳の奥ではただ鼓動だけが響いていた。

狼が去ったあと、兄はさらに森の奥へと足を踏み入れた。

　足元の感触が変わった。

　湿った苔が靴底にまとわりつき、空気はどこまでも重い。

　木々の合間に、小さな空き地のような場所が広がっていた。

　中央には、苔むした石の台座。かつて祠があったのか、古びた木片がその周囲に散らばっている。

　そこだけ、風が完全に止まっていた。

　音も、匂いも、空気の流れさえも消えている。

　兄は静かに膝をつき、土に触れた。

　冷たい。凍えるような湿気。

　まるで何かが地中に吸い込まれているようだった。

　（……ここだ）

　心臓が静かに打つ。

　風の道は、ここで途絶えている。

　村の生命線が、この地で切れている。

　――どうすれば、元に戻せる？

　手を強く握りしめた。

　風のことを伝え、祈りを編むしかない。

　でもそれを行うのは、他でもない……萌だ。

　あの子は、まだ小さい。

　恐怖に震えながら、必死で祈っている。

　なのに自分は、姫神子だからといって、またあの子を危険な場所へ引きずり出すのか？

　守りたい。誰よりも、あの笑顔を。

　けれど、彼女の祈りなくして、この風は戻らない。

　ただの兄ではいられない。

　兄という立場と、姫神子を導く者という責任。

　二つの想いが胸の中でせめぎ合い、深く沈んでいく。

　「……くそ」

　誰にも届かない森の中で、小さく吐き捨てた。

　けれど、答えはすでに出ている。

　兄はゆっくりと立ち上がった。

　この場所を、記憶に焼きつけるように見つめながら。

森を抜けたときには、空の端が墨色に染まり始めていた。

　夕暮れの光が村を照らし、人々はそれぞれの家へと戻っていく。

　けれど、風はまだ戻らなかった。

　風鈴は沈黙したまま、ただ軒先で揺れているだけだった。

　神殿に戻ると、廊下の先から淡い灯明の光が漏れていた。

　襖の向こう、萌は布団に横たわって眠っていた。

　幼い寝息が、わずかに空気を震わせている。

　兄はそっと近づき、跪いて彼女の額に手を伸ばしかけ――

　そのまま拳を握りしめた。

（明日、伝えなければならない）

　風の道がどこで途切れていたのか。

　祠の跡で感じた、底知れない静寂。

　そして、あの狼の瞳に宿っていた、言葉にならない怯え。

　祈りがなければ、あの風は戻らない。

　だがそれは、姫神子としての彼女に――あまりにも過酷な試練だった。

　兄は灯明の揺れを見つめた。

　そのとき、神殿の奥で――

　「ちり……」

　風鈴が、一度だけ鳴った。

　けれどその音は、普段の澄んだ音ではなかった。

　金属の芯を逆から弾いたような、どこか鈍く歪んだ音。

　兄は顔を上げ、無言で夜の闇を見つめた。

　それは、ただの風ではない。

　異変の兆しが、音を伴ってこの神域へと届いたのだ。