『義足のストライカー』

第1章 「壊れたグローブ」

白線の上を、ボールが転がっていく。

　その先には、声を枯らして叫ぶ仲間たちの顔。

　だが俺の右足は、もう一歩も動かなかった。

　──数年前、高校二年の春。

　県大会を目前に控えたその日、部活帰りの信号待ちで、視界が一瞬でひっくり返った。

　耳をつんざくようなブレーキ音。

　鈍い衝撃。

　目を開けたとき、俺の右足はぐちゃぐちゃに潰れていた。

　夢だったプロ野球選手への道は、その瞬間に途切れた。

　医者は「奇跡的に命は助かった」と言ったが、俺にとっては悪夢の宣告だった。

　松葉杖で病院を出た日、空の青さがやけに憎らしくて、吐きそうだった。

　それからは転げ落ちるだけだった。

　チームメイトが甲子園を目指す中、俺は部屋に引きこもり、昼まで寝て、夜はコンビニの駐車場で安い酒をあおる。

　母の「働くこと、考えたら？」という言葉は耳障りで、父の沈黙はもっと重かった。

　気づけば、道端でバイクを改造して遊ぶ連中とつるみ、いつの間にか警察にお世話になることも増えていた。

　──でも、野球は忘れられなかった。

　テレビで甲子園の中継を見るたび、手は自然とバットを握る形を作ってしまう。

　夜中に公園で素振りをすれば、義足がガタついて痛みが走る。

　「もう無理だ」と笑い飛ばすはずが、涙がこぼれて止まらなかった。

　そんなある日、ふらっと立ち寄った市民体育館で、俺は見た。

　片足のない男が、コートを全力で駆け、ボールを叩きつけていた。

　義足が床を打つ音は、バットで打球を飛ばす音に似ていた。

　──まだ、終わってないのかもしれない。

　胸の奥の、灰になったはずの炎が、また赤く光り始めた。