港町アルベルタ物語

第1話 マリアと煙草の香り

　西の空が赤く染まり、港のクレーンの影が長く伸びる頃。

　酒場「ランタン亭」のカウンターを、マリアは手ぬぐいで磨いていた。

　潮の匂いに混じって、魚市場からは干物の香ばしい香りが漂ってくる。

　遠くでは、蒸気船の汽笛が一声、低く響いた。

　アルベルタは国境近くの交易港だ。

　北から来た毛皮商人、南の群島から香辛料を運ぶ船乗り、武器を売る行商人——あらゆる人種がここに集まり、酒を飲み、取引をし、時には喧嘩をして帰っていく。

　マリアは十年前、船乗りの夫とこの港にやってきた。夫はある航海を最後に戻らず、今はこの酒場を一人で切り盛りしている。

「よう、マリア。聞いたかい？」

　軋む音とともにドアが開き、老船乗りのジョルが入ってきた。髭は白く、片目は古傷で閉じたままだ。

「何を？」

「軍艦だよ。今日の昼過ぎ、沖に停まったらしい」

　ジョルは腰を下ろすなり、ラム酒を注文した。

「軍艦なんて珍しくもないだろ」

「いや、今回は様子が違う。積み荷が……妙なんだと」

　彼は意味ありげに声を潜めたが、奥の席にいた若い船員たちは笑い飛ばした。

「どうせ密輸か何かだろ、ジョル爺さん」

「……かもしれん」

　ジョルは肩をすくめ、酒を口に運んだ。

　その時、ドアが再び開いた。

　背の高い若い男が立っていた。浅黒い肌、髪は乱れ、服は破れて泥がこびりついている。

「……食べ物を」

　片言の現地語で、男はしぼり出すように言った。

「ここは宿じゃないけど、腹が減ってるならスープくらい出すわ」

　マリアは厨房に下がり、パンと温かい魚のスープを運んだ。

　男はがつがつと食べ始めた。スープをすする音と、遠くの波の音だけが店内に響く。

　ふとマリアの目に、男の右手が映った。焦げ跡のような黒い傷が走っている。

　そして、破れた上着の内ポケットから、小さな包みの角が覗いていた。

　厚手の布にくるまれたそれは、見慣れぬ模様が刺繍されている。

　外で足音がした。

　窓越しに、軍服姿の兵士が二人、通り過ぎていく。

　男はスープを飲む手を止め、じっと背を向けたまま固まっていた。

　兵士たちは特に目を留めず、そのまま去っていった。

　やがて男はパンの最後の一口を飲み込み、深く礼をした。

「ありがとう」

　その発音は少し柔らかく、どこか哀しげだった。

　そして、夜の港へと消えていった。

　マリアは皿を片付けながら、ふと鼻をくすぐる香りに気づいた。

　煙草の匂い。だがこれは、この港で嗅ぐ安物の煙草ではない。

　——行方不明のあの人が、航海から持ち帰った異国の葉巻と同じ匂いだ。

　胸の奥がざわつく。

　窓の外には、黒々とした軍艦のシルエットが浮かんでいた。

　煙突からは、ゆっくりと灰色の煙が立ち上っている。

　今夜、この港に何かが始まる予感がした。